次の日、現実のみひろとすれ違った。

廊下の向こうから歩いてくる。

制服。髪型。歩き方。

全部、知っているはずなのに。

「……あ」

目が合う。

彼女は軽く会釈して、何事もなかったように通り過ぎた。

それだけ。

名前も呼ばれない。

視線も追ってこない。

胸の奥に、鈍い痛みが残った。

――違う。

夢の中の彼女は、俺を見る。

存在を認識している。

言葉を交わし、記憶を共有している。

なのに、現実の彼女は。

「……他人、か」

自分の声が、やけに遠かった。

その夜、俺は迷わず境界を越えた。

廊下の照明。

同じ絨毯。

みひろは、部屋の外に立っていた。

「今日、早かったね」

その一言で、胸の奥が熱くなる。

現実では、あんなふうに迎えられることはない。

「なあ、みひろ」

「うん？」

「お前は……どっちなんだ」

彼女は首を傾げる。

「どっち？」

「現実にいるみひろと、お前は同じなのか」

空気が、少しだけ張りつめた。

「同じ“名前”ではあると思う」

「思う、って何だよ」

彼女は視線を伏せた。

「外にいる私は、外の時間で生きてる。

ここにいる私は……あなたが来る時間でしか、生きられない」

胸が締めつけられる。

「じゃあ、記憶は？」

「完全には共有されない」

彼女は静かに言った。

「向こうの私は、あなたのことを“知り合い”として知ってる。

ここにいる私は……」

言葉を探すように、少し間が空く。

「あなたが来るたびに、少しずつ“あなた側”になる」

その言い方が、ひどく不安だった。

「それって……俺が見てる都合のいいみひろじゃないのか」

彼女は否定しなかった。

「かもしれない」

胸の奥で、何かが軋んだ。

「でもね」

彼女は続けた。

「あなたが望まなかった感情も、ここには生まれるよ」

「……例えば？」

少しだけ、間。

「嫉妬、とか」

心臓が跳ねた。

「あなたが、外の私を見てるとき」

視線が揺れる。

「誰と話してるのか、分からないとき」

喉が渇く。

「それから……」

彼女は、ほんの一瞬だけ言い淀んだ。

「“旦那さん”のことを考えてしまうとき」

その単語が、頭を殴った。

顔も知らない男。

声も知らない。

年齢も、性格も。

ただ、彼女の人生を正当に共有している誰か。

「……やめろ」

思わず声が低くなる。

「想像するなよ」

彼女は小さく目を見開いた。

「どうして？」

どうして？

分かるはずがない。

夜に、同じ廊下で、同じ距離で、

同じ言葉を重ねているのに。

朝になれば、

彼女は誰かの隣で目を覚ますかもしれない。

それが、耐えられなかった。

「俺がここに来てる間も」

言葉が止まらない。

「外では時間が進んでて、

お前は誰かと笑って、触れて――」

喉が詰まる。

「……それを、俺は知らない」

みひろは、何も言わなかった。

ただ、少しだけ悲しそうに微笑んだ。

「それが、“外”だよ」

胸の奥で、何かが爆ぜた。

「じゃあここは何なんだよ！」

声が、廊下に反響する。

「俺だけを見るお前がいて、

俺だけを覚えてるお前がいて、

なのに、現実では全部、誰かのものになる！」

息が荒くなる。

「それって、俺にとっては――」

言葉にならなかった。

独占欲。

嫉妬。

欲望。

全部、醜いのに、抑えきれない。

彼女は一歩、近づいた。

境界線のぎりぎりまで。

「だから危ないんだよ、ここは」

静かな声。

「あなたが“選ばれない現実”より、

“選ばれている夢”を信じたくなった瞬間に」

照明が、じわりと暗くなる。

「この場所は、優しく閉じる」

「……閉じる？」

「帰れなくなる」

彼女は、少し笑った。

「私みたいに」

胸が、凍る。

「それでも来る？」

問いではなく、確認だった。

俺は答えられなかった。

現実のみひろは、誰かの妻になる。

でも、このみひろは、俺の名前を呼ぶ。

その狭間で、感情だけが暴れ続けていた。

照明が点滅する。

時間切れだ。

世界がほどける直前、彼女が言った。

「ねえ」

「……何だ」

「好きって、独占したくなることでしょ」

ここで目が覚める。

心臓が痛いほど鳴っていた。

メモ帳を開く。

そこに、いつ書いたか分からない一文が増えていた。

・夢の中のみひろは、

　“現実のみひろから零れ落ちた可能性”なのかもしれない。

カーソルの下で、文字が点滅する。

まるで、早く続きを書けと、選択を迫るように。