夢の記録をつけ始めたのは、その翌日だった。

PCを立ち上げ、メモ帳に、日付と時間を書く。

入眠時刻。

目覚めた時刻。

夢に入るまでの感情。

成功したか、失敗したか。

明晰夢は、偶然に見えるが、完全なランダムではない。

疲労が強すぎると失敗する。

感情が荒れていると不安定になる。

逆に、無音の環境と、一定の眠気がそろうと成功率が高い。

――少なくとも、今まではそうだった。

そして、夢の見方も変わった。

今までは、欲望まみれだったが、調査という意識が芽生えた。

１２日目の夜。

みひろとの夢を見れたのは４回。

そして、ノートには、同じ言葉が並び始めていた。

・場所：ホテルの廊下

・時刻：夜

・彼女の服装：変化なし

・会話：成立しない

異常なのは、その「変化のなさ」だった。

夢なのに、更新されない。

普通、夢は曖昧になる。

記憶も、場所も、少しずつ変質する。

なのに、あの空間だけは違った。

同じ絨毯。

同じ照明。

まるで、保存されたデータみたいに。

その夜も、俺は境界を越えた。

身体が沈み、音が遠のき、意識だけが浮かび上がる。

気づいた瞬間、足元に柔らかな感触。

廊下だった。

「……また、ここか」

夢だと自覚した瞬間、景色は安定する。

廊下の奥へ進む。

いつもの部屋。

ドアを開けると、みひろはベッドの端に座っていた。

同じ姿勢。

同じ距離。

まるで、前回の続きから再生されたみたいだった。

「……なあ」

声をかける。

返事はない。

それでも今夜は、違った。

彼女の視線が、俺ではなく――

少しだけ、背後を見ていた。

「？　」

振り返る。

そこには何もない。

再び彼女を見ると、ゆっくりと視線が戻ってきた。

そして彼女が、口を開いた。

「……まだ、いるんだ」

一瞬、意味が理解できなかった。

「え？」

はっきりとした言葉だった。

声も、抑揚も、現実の彼女と同じだった。

「今……何か言った？　」

問いかける。

彼女は、困ったように眉を寄せた。

「……かずしさん、それ、前にも言ったよね」

背中に、冷たいものが走った。

「前にも……？」

そんな会話は、記録にない。

夢の中で、彼女が言葉を発したこと自体、初めてだ。

「ここ、長いよ」

淡々とした声だった。

責めるでもなく、誘うでもない。

事実を述べるだけの口調。

「何が……」

俺は息が浅くなる。

「この部屋。ずっと同じ」

胸がざわつく。

「それ、分かってるのか？」

「うん」

彼女は、少しだけ視線を伏せた。

「起きると、忘れるけど。でも……ここに来ると、思い出す」

頭が追いつかない。

夢の中の登場人物が、

「忘れる」という概念を持っているはずがない。

「……みひろ。ここが夢だって、分かってるのか？」

彼女はすぐには答えなかった。

しばらく沈黙したあと、こう言った。

「夢かどうかは、分からない」

そして、静かに続けた。

「でも、あなたは“外”に帰れる」

心臓が、強く脈打つ。

「……何の話だよ」

彼女は、俺のほうを見た。

その目は、あの潤んだ視線とは違っていた。

はっきりとした、意識のある目だった。

「私は、ここから先に行けない」

その瞬間。

照明が、ぶつりと消えた。

闇。

足元の感覚が崩れる。

まずい――と思ったときには遅かった。

世界が強制的に引き剥がされる。

耳鳴り。

落下感。

目を開けると、自分の部屋だった。

汗で、背中が濡れている。

心臓が痛いほど鳴っていた。

「……今のは、何だ」

ただの夢じゃない。

俺の想像でもない。

だって――

起き上がり、PCを急いで立ち上げメモ帳を開いた。

そこには、昨日の自分の走り書きが残っていた。

・最近、夢の中のみひろが

「まだ、いるんだ」と言いそうな気がする

文字を見た瞬間、血の気が引いた。

“言いそう”じゃない。

彼女は、まったく同じ言葉を口にした。

偶然にしては、出来すぎている。

夢にしては、整合性がありすぎる。

俺はノートを閉じ、暗い部屋で天井を見つめた。

もしかして――

あの場所は、俺が作っている夢じゃない。

俺は、ただそこへ「入っている」だけなんじゃないのか。

眠るたび、同じ時間に戻る部屋。

進まない夜。

外に出られるのは、俺だけ。

そして、そこに残されている彼女。

明晰夢だと思っていたものが、

別の名前を持つ何かに変わり始めていた。

確かめなければならない。

あの部屋が、何なのか。

彼女が、誰なのか。

そして――

なぜ、俺だけが出入りできるのかを。