昼休み、社員食堂の窓際で一人、定食をつつきながら考える。

あの夢の彼女は、俺の思い描いた通りだった。

求める目をして、拒まなかった。

じゃあ、現実の彼女はどうなんだ。

もし彼女が、夢だと知っていたら。

それでも同じ目をしただろうか。

それとも、あれは全部、俺の都合のいい想像だったのか。

考えても、答えは出ない。

彼女に聞くことなんて、できるはずもない。

――夢でキスしましたよね、なんて。

午後の業務が始まり、時間は淡々と過ぎていく。

夕方、窓の外が少しずつ橙色に染まるころ、ようやく仕事が一段落した。

「お先に失礼します」

彼女の声が、フロアに響く。

誰かが「お疲れさまでした」と返す。

それだけで、彼女は帰っていった。

引き止める理由も、言葉もない。

デスクに残された俺は、画面に映る自分の顔をぼんやりと見つめる。

みひろが結婚したと報告した日のことを、俺は妙にはっきり覚えている。

会議室の端で、少し照れたように笑いながら言っていた。

「実は、先月入籍しまして」

そのときも、今日と同じように拍手が起きた。

「おめでとうございます」

「そうだったんですね」

祝福の声。

あのとき、俺は何も思わなかった。

本当に、何も。

胸が痛むことも、ざわつくこともなく、

ただ「そうなんだ」と受け止めただけだった。

なぜだろう、と今になって思う。

たぶん――理由は単純だ。

あの頃、俺には付き合っている彼女がいた。

同じ会社ではない。

週末に会って、他愛のない話をして、未来の話も少しだけする。

特別劇的な恋じゃなかったけれど、

少なくとも、独りではなかった。

だからみひろの結婚は、

俺の人生とは交差しない「誰かの出来事」でしかなかった。

彼女とは、もう2年も前に別れた。

理由は曖昧だった。

忙しさ。

すれ違い。

「このまま続けても、たぶん結婚はしないよね」という、

どちらからともなく出た言葉。

大きな喧嘩もなかった。

だからこそ、終わった実感も薄かった。

――なのに。

みひろの妊娠報告を聞いた瞬間、胸の奥で、何かが確かに引っかかった。

結婚のときにはなかった感覚。

羨ましさとも、悲しさとも違う。

もっと、輪郭のぼやけた違和感。

会社の廊下を歩きながら、その正体を考える。

結婚は、選択だ。

する人もいれば、しない人もいる。

でも妊娠は違う。

それはもう、「選ばれた未来」ではなく、

始まってしまった時間だった。

戻れない。。

みひろの人生が、確実に次の段階へ進んでしまった証。

夢の中の彼女は、いつも同じ場所にいる。

あのホテルの一室。

止まった夜。

続きを待ち続ける存在。

でも現実のみひろは、違う。

腹の奥で、新しい命を抱えながら、

もう俺の知らない未来へ向かっている。

「……何なんだよ、これ」

誰に向けるでもなく、吐き出す。

好きだったのかと聞かれれば、たぶん違う。

付き合いたかったかと聞かれても、はっきりしない。

それでも、確かに思ってしまう。

もし、あの頃――

俺に彼女がいなかったら。

みひろの結婚を、どう受け止めていただろうか。

もし、今の俺が、独りじゃなかったら。

妊娠の報告に、ここまで心を乱されただろうか。

答えは、分からない。

分かっているのは、

結婚の報告は「区切り」。

妊娠の報告は「不可逆」という俺の思想だ。

夜、部屋に戻る。

照明を落とすと、部屋は静まり返った。

以前なら、誰かの気配があった場所。

今は、何もない。

ベットに横になると、自然と目を閉じていた。

夢に逃げたいわけじゃない。

ただ、現実に居場所がないだけだ。

眠りに落ちる直前、ふと思う。

俺が確かめたいのは、

彼女の気持ちなんかじゃないのかもしれない。

――あの夢の中で、止まっているのは誰なのか。

彼女か。

それとも、俺自身か。

答えは、まだ、夢の向こう側にあった。