その夜、布団に入っても、すぐには眠れなかった。

部屋の灯りを消しても、今日という一日に満足できていない。

拍手。笑顔。祝福の言葉。

誰も間違っていない。

誰も悪くない。

それなのに、胸の奥にだけ、静かなひび割れが残っていた。

スマホを見ると、日付が変わっていた。

目を閉じる。

深呼吸をひとつ。

――大丈夫だ。

眠れば、またあそこへ行ける。

れまで何度もそうしてきた。

夢に入る瞬間は、いつも決まっている。

身体が重くなり、音が遠のき、意識だけが沈んでいく。

その途中で、「これは夢だ」と気づけたとき、世界の輪郭がはっきりする。

それが、俺の明晰夢だった。

だが今夜は、なかなか境界を越えられなかった。

意識が落ちそうになるたび、現実の映像が引き戻す。

みひろの微笑み。産休という言葉。

もう戻らない日常。

「……くそ」

小さく吐き捨てる。

感情が荒れると、夢は安定しない。

興奮も、焦りも、後悔も、すべて敵だ。

落ち着け。ただ眠れ。

そう言い聞かせ続け、いつの間にか意識が途切れた。

――気づくと、俺は廊下に立っていた。

カーペットの感触。

柔らかい照明。

見覚えがある。

ホテルの廊下だった。

「……来た」

心臓が跳ねる。

同時に、強く意識する。

これは夢だ。

夢だと分かった瞬間、世界の色が濃くなった。

輪郭がはっきりし、空気の重さまで感じられる。

成功だ。

だが、ここからが問題だった。

廊下の奥へ進む。あの部屋。

何度も、途中で終わった場所。

ドアノブに手をかけた瞬間、胸がざわついた。

興奮するな。期待するな。

ただ、確認するだけでいい。

ドアを開ける。

室内は静かだった。

ベッド。カーテン。

淡い間接照明。

――そして、みひろがいた。

ベッドの端に腰かけ、こちらを見ている。

夢の中の彼女は、いつも同じ表情をしていた。

少し潤んだ目。

言葉を持たない沈黙。

「待っている」という確信だけを含んだ視線。

「……」

俺は一歩、距離を詰める。

彼女は逃げない。

拒まない。

夢の中では、時間が止まっているようだった。

　ふと、違和感が胸をよぎった。

「……なあ」

声をかける。

彼女は答えない。

ただ、こちらを見るだけだ。

これまでは、それでよかった。

だが今夜は、どうしても確かめたかった。

「ここが夢だって、分かってるか？」

問いかけた瞬間、空気がわずかに揺れた。

照明が、ちらつく。

彼女は、ほんの一瞬だけ、瞬きをした。

それだけだった。

返事はない。

夢の中の彼女は、俺の想像の通りに動く。

欲しがり、近づき、求める。

でも――問いには答えない。

まるで、そこから先は再現できないみたいに。

「……そうか」

胸が、静かに沈んだ。

彼女が俺と一夜を過ごしたがっているのか。

それとも、俺がそう思いたいだけなのか。

夢は、その答えを用意してくれない。

近づこうとした、そのとき。

景色が、かすかに歪んだ。

まずい。

感情が揺れている。

興奮でも欲望でもない、

もっと厄介な感情――現実への執着。

天井が遠ざかる。

彼女の輪郭が薄れていく。

「……待て」

手を伸ばすが、指先は空を掴んだ。

世界が裏返る。

次の瞬間、俺は自分のベッドの上にいた。

暗い天井。

耳鳴り。

　心臓の音だけが、現実に戻りきれずに響いている。

「……やっぱり、ダメか」

夢は、欲望には応えてくれる。

でも、現実を持ち込んだ瞬間、壊れる。

スマホを見ると、まだ夜中だった。

みひろは、もうすぐ産休に入る。

現実では、距離は広がる一方だ。

なのに夢の中では、あの夜の続きだけが、何度も再生される。

進まない。終わらない。

まるで――

俺が答えを知るまで、

夢そのものが先へ進ませないみたいだった。

「……方法があるはずだろ」

独り言が、暗い部屋に落ちる。

彼女の意思を確かめる方法。

夢だと知ったまま、同じ場所に立つ方法。

それが見つからない限り、

あの夜は、永遠に途中で終わる。

俺はもう一度、目を閉じた。

眠るためじゃない。

夢に戻るために。