朝礼の時間、フロアにはいつもより少しだけ人が多かった。

全体朝礼が終わり、チームごとの朝礼が始まった。

全員が席につくと、課長が軽く咳払いをする。

「えー、今日はひとつ共有があります」

その言い方だけで、なんとなく業務連絡ではないとわかった。

「みひろさんが、妊娠されたとのことで」

皆、みひろに目をやった。

いつもより少しだけ緊張した顔で、それでも穏やかに微笑んでいた。

「私事で恐縮ですが……このたび、妊娠が分かりました」

一瞬、空気が止まり、次の瞬間、ざわっと音が広がった。

「おめでとうございます」

「よかったですね」

あちこちから声が上がる。

拍手まで起きた。

彼女は少し照れたように頭を下げる。

「体調の関係で、予定より少し早めに産休に入ることになりました。

急で申し訳ありませんが、引き継ぎのほうは順次進めていきますので……」

言葉は、きちんとしていた。

社会人として、完璧な報告だった。

祝福されるべき現実。

正しい未来。

なのに。

俺の頭の中では、まったく別の光景が重なっていた。

潤んだ目。

触れ合った唇。

同じベッドの上で、俺を見つめていた彼女。

夢の中の彼女は、まだ、あの夜の途中にいた。

現実の彼女は、もうそこにいない。

「……」

　拍手がスローモーションに動く。

遅れて、小さく二度だけ叩く。

誰も、俺を見ていなかった。

朝礼が終わると、自然と彼女の席の周りに人が集まった。

「体調大丈夫？」

「無理しないでくださいね」

笑顔と心配と祝福。

その輪の外から、俺はただ眺めていた。

声をかける理由は、何一つない。

仲のいい同僚。

それ以上でも、それ以下でもない。

彼女の横顔を見て、胸の奥が妙に冷えた。

夢の中では、あんなにも近かったのに。

現実では、触れる理由すら持てない。

午後、仕事をしながらも、集中はできなかった。

妊娠。産休。

その言葉が、頭の中で何度も反響する。

夢は止まったままだった。

何度繰り返しても、あの夜の途中で終わる。

でも現実は違う。

俺が眠っている間にも、確実に進んでいく。

彼女の時間は、もう俺の知らない場所へ向かっている。

退社時間。

彼女はデスクを片付けながら、周囲に軽く頭を下げていた。

「少し早く帰りますね」

「お疲れさまでした」

そのやり取りの中に、俺の声も混じる。

「……お疲れさまでした」

彼女は一瞬こちらを見て、にこりと微笑んだ。

それだけだった。

夢の中で見た熱も、迷いも、そこにはなかった。

帰り道、夕方の電車に揺られながら、俺は窓に映る自分を見る。

ひどく取り残された顔をしていた。

夢だから、許されると思っていた。

夢だから、踏み込めると思っていた。

でも本当は、夢の中で止まっていたのは、

彼女じゃなく、俺だったのかもしれない。

今夜、また眠るだろう。

また、あのホテルの部屋へ戻ろうとするだろう。

けれどもう、はっきりしていた。

あの夢は「可能性」じゃない。

現実から、少しずつ遠ざかるための、ただの逃げ道だ。

それでも――

それでも俺は、確かめずにはいられなかった。

彼女は、本当に。

夢の中でだけでも、

俺と一夜を過ごしたいと思っていたのかを。