彼女の目は、少し潤んでいた。

焦点が甘く、熱を帯びたまま、まっすぐこちらを見ている。

言葉はなかった。

ただ、その視線だけで十分だった。

求めている。

そう理解できてしまうほど、わかりやすい目だった。

俺が顔を近づけると、彼女は逃げなかった。

まぶたを伏せ、ほんのわずかに顎を上げる。

唇が触れる。

一瞬では終わらなかった。

確かめ合うように、ゆっくりと重ねる。

夢のはずなのに、温度も柔らかさも、現実と変わらない。

彼女の指が、俺の服の裾を掴んだ。

息が混ざる。

胸の奥が一気に熱くなり、鼓動が早まる。

――落ち着け。でも時間は短い。

頭の中で、強く言い聞かせた。

興奮しすぎると、夢は壊れる。

明晰夢は、感情が一定のラインを越えると、必ず目を覚ましてしまう。

これまで何度も、それで終わってきた。

自分にそう言い聞かせながら、彼女の肩に手をかける。

キスは続いているのに、意識だけが妙に冷静だった。

服に指をかける。

布越しに伝わる体温。

視線が自然と、彼女の胸元へ落ちた。

そこには、「現実では越えてはいけない線」があることを、

頭ではわかっている。

でも今は、夢だ。

夢の中でしか、ここまで来られない。

深呼吸を一つ。

落ち着け。

まだ大丈夫だ。

そう思って、衣服の端を指でつまんだ――

次の瞬間。

視界が、強く揺れた。

心臓が跳ねる。

まずい。

そう思ったときにはもう遅かった。

ホテルの輪郭が滲み、色が抜けていく。

彼女の顔が、遠ざかる。

「……あ」

声にならない息だけが漏れた。

世界が裏返る。

目を開けると、自分の部屋だった。

天井。

朝焼け前の薄暗さ。

心臓だけが、夢の続きを引きずったまま、うるさく鳴っている。

「……またかぁ」

ベッドの上で仰向けになり、天井を見つめる。

キスまではできる。

触れ合うところまでは、許される。

でも、そこから先へ進もうとした瞬間、必ず夢は終わる。

彼女が拒んだわけじゃない。

俺の中の彼女は、最後まで、求めるままだった。

問題は、いつも――

俺の興奮と、夢の限界が重なる、その瞬間だ。

俺はスマホで時間を確認した。

『あと三十分は寝れる』

もう一度目を閉じる。

もう一度眠れば、続きを見られる。

でも、中途半端に、十分ほどで目が覚める。

諦めて、身体を起こした。

カーテンを開けると、朝の光が容赦なく部屋に流れ込む。

夢の残滓を、一瞬で薄めていく。

スーツに袖を通し、ネクタイを結ぶ。

鏡に映るのは、どこにでもいる会社員の自分だった。

さっきまで、誰かと唇を重ねていた男には見えない。

玄関を出ると、冷たい朝の空気が肺に入る。

駅へ向かう人の流れに、身体が自然と紛れ込んでいく。

これから会う。

夢の中で、あれほど近かった彼女に。

何事もなかった顔で、

「おはようございます」と言うために。

俺は今日も、現実へ向かって歩き出した。