「これが連絡のプリントで、こっちが休んでた間の宿題」

「……ありがとう」

　その日、私は蔵本君の家に来ていた。

　住宅街の外れにある、どこか寂れた一軒家。

　彼は数日前から熱を出して学校を休んでいたけど、溜まってきた配布物を届ける役を誰も引き受けなかった。

　仕方なく、私が行く事になった。

「宿題、ちゃんとやってよ。じゃないと私が届けなかったことになるから」

「わかってるって」

「じゃ、私はこれで」

「あ、ちょっと上がっていきなよ。熱は下がったし、お茶くらい出すから」

「……」

「ダメ、かな？」

「いいけど」

　お邪魔しますと靴を脱いで上がったけど、人の気配がしない。

「家の人、誰もいないの？」

「まあ、そんな感じ」

　廊下を歩いていると、大量の本が置かれているのに気がついた。

　壁に沿って、床の上に、いたるところに。

　彼の家族は、よほどの本好きなのかな、そう思っていた。

　不意に廊下の途中にある扉が開いて、本が廊下まであふれ出した。

　私は足を止めた。

　部屋の中を見ると、さらにたくさんの本が積まれてあった。

　いけないことだと思いながらも、つい部屋に入った。

　片隅の机に、借りたモモやナルニアが置いてある。

　その隣に、大好きな映画の原作小説があるのを見つけた。

　十三歳になった魔女が別の町で暮らす話。

　手にとってページをめくってみると、あの『黄色い水仙の栞』が出てきた。

「ここは、父さんの部屋だったんだ」

「栞は母さんが父さんにあげたもの」

　蔵本君が後ろから声をかけてきた。

　びっくりした私は、「ごめんなさい」と言って本を戻そうとした。

「それ、今読んでた所だけど貸してあげるよ」

「お父さんとお母さんの持ち物だけど、いいの？」

「いいよ。父さんはきっと喜んでる」

「あの、もしかしてお父様は──」

「僕が小学校に入る頃に、病気で」

「……」

「この部屋の本はみんな、僕がもらった父さんの形見なんだ。栞もそう」

　グスッと、彼は鼻を鳴らした。

「ここの本があるから、僕の人生は豊かなんだ」

「それも、お父様の受け売り？」

「うん、そうだよ。よくわかってるじゃん」

　目が、赤かった。

　それは風邪のせいではないのだろう。

　彼がいつも冗談を言ったり、物語を読んだり書いたりするのは——きっと、寂しさを紛らわせるためだったのだ。

　私の口から、思わぬ言葉が出ていた。

「蔵本君。時々、ここの本読みに来てもいい？」

「……」

「べ、別に可哀想とか思ってない。読みたい本がたくさんあるから……だよ」

「──うん、いいよ」

　それから休日になると、私はこの部屋で本を読むようになった。

　もちろん、蔵本君も隣にいた。

　　　　◆　◆　◆

「今週は天気いいけど、来週は雨が多くなるらしいよ」

「そうだね……突然どうしたの」

「今週末は晴れなんだ。だから……その……写生に行かないか」

「蔵本君、絵を描くの？」

「いや。絵じゃなくて、文章」

　彼は最近、景色の良い場所を見つけるとノートを取り出し、よく風景を文章にしていた。

　小説が上手くなりたくて、表現に凝っているらしい。

　その日曜、私と彼は県の中心部にある日本三大名園の一つに行った。

　行ったのだけど……。

「……」

　彼は、池のほとりに咲く花（花菖蒲（はなしょうぶ）と言うらしい）をじーっと見つめて、一心不乱に文章を書いていた。

　いつもは私に話しかけてばかりなのに。

　集中が続くのはすごいけど、少しくらいは私の相手をして欲しい。

　そう思ったのが顔に出ていたからなのか、彼は急にこちらを向いた。

「そういえばさ。修学旅行の自由散策、どこへ行くのか決まった？」

「え、あ、うーん……」

「決まってないんだ」

「……うん。私の班は異人館街へ行くことになっているけど、どこかまでは誰も考えてなくって」

「異人館街なら、近くに見晴らしの良いスポットを調べたんだ。一緒に行かないか」

「私と蔵本君、班が別だよ」

「抜ければいいさ。僕も君も、どうせ数合わせで入れられただけなんだから」

　確かに、私たちはどちらも余り者だ。

　それはそう、なんだけど。

「ちょっと考えさせて」

「わかった」

　そう言うと、彼はまた目の前の景色に集中し始めた。

　と思ったらまたこっちを向いた。

「もう一つあるんだ。7月に入ってすぐのお祭りなんだけど──」

　

　　　　◆　◆　◆

　誰かと一緒に祭りに行くのが楽しいなんて、私は知らなかった。

　父に友達と祭りへ行くという話をしたら、なぜか泣いて喜んで、いつもより多くお小遣いをくれた。

　母は浴衣を買ってくれた。栞のことを話していたせいか、紺色に白い水仙の花があしらわれていた。

「……なんだか、いつもと違う」

「それだけ？」

「と、とても綺麗です。──これで満足？」

「ん。満足」

　ちょっと気を良くした私は、出店を片っ端から回った。

「六島さん、ちょっとこれやりすぎじゃない？」

　くじを引いたり、面白そうなのを買ったり、ヨーヨー釣りをしていたら……。

　蔵本君には天使の羽と星のカチューシャが付いて、右手には玩具の剣を、左手にはヨーヨーを持っていた。

「まるっきりキメラだこれ」

　彼は、笑っていた。

「んーん？」

　私はりんご飴をかじりながら、変な格好になった蔵本くんを笑った。

　笑いながら私の手は、彼の腕をつまんででいた。

「六島さん、どこつまんでるの？」

　そう言いながらも、彼は嫌がる素振りを見せなかった。

「んーんー」

「なにそれ、よくわからないぞ？」

　そんな感じで祭り堪能していると……。

「……ボッチ同士のくせに……」

　笑いを堪えるような、ヒソヒソと囁く声が聞こえた気がした。

「あ！」

　言いながら、私は反射的に手をひっこめた。

「どうしたの？」

「さっき同じクラスの子とすれ違った気がする」

　りんご飴の棒を持つ手に力が入り、ぎしっと音がした。

「気のせいじゃないか？」

　蔵本君は首を傾げたまま、右手の玩具の剣を持ち直した。

　気づいていないようだ。

「……気のせい、かも」

　私はその時、全く気にしていなかった。

　彼は友達だったから。

　大切な友達。

「なら、いいんだけどさ」

　楽しい時間はあっという間に過ぎた。

　親に言われていた門限が近づいていた。

「ありがとう、蔵本君。今日、とても楽しかった」

「どういたしまして。──あ、そうだ」

　別れ際、彼は私に数枚の原稿用紙を渡してきた。

「六島さん、これを……帰ったら読んでくれないか」

　薄明かりの下、見てみると手書きの小説のようだった。

「返事は今度でいいから」

　家に帰って私はその小説を読んだけど、中身が全く頭に入らなかった。

　どこかに一緒に行く、手を繋ぐ、好きと伝える。

　今思えば、それは恋愛小説だった。

　でも当時の私には、意味がわからなかった。

　いや——意味は解るのに、わからなかった。

　困惑していたのだと思う。

　翌日からクラスメイトの間で、私と彼の事が噂されるようになった。

「ボッチ同士、デキてるんだって」

「女の子の方が背が高いカップルなんて、ありえないよね」

　その言葉が何度も耳に残り、心に小さな棘を刺した。

　一つの棘は小さくても、数が多ければ暴力となる。

　なるべく気にしないことにしていたが、いつしか心に無数の傷がついていた。

　私は少しづつ、彼を避けるようになった。

　夏休み中も、彼に全く会わなかった。

（第三章「差し出された手と払う手」に続く）