ひらり。

　小学六年生最初の朝。

　前の席から、何かが舞い落ちた。

　それは、黄色い水仙の、栞。

　拾おうと身をかがめた瞬間、別の手が伸びてきた。

　指先が触れ合って、私たちは同時に手を引いた。

「「あっ！」」

　床に落ちたままの栞を、私が拾い上げた。

　クリーム色の台紙に、黄色い栞ひも。

　花は絵と思っていたが、黄色い水仙の押し花だった。

　ちょっとゆがんでいたから、きっと手作りなのだろう。

「手、出して」

　私がそう言うと、前の席の男子は、ゆっくりと手のひらを差し出した。

「あ、ありがとう。これ、大切な物なんだ」

「だったら、落としちゃだめだよ」

　そう言って、彼の手に栞をそっと乗せた。

「うん、わかってる」

　彼はそう言うと、読んでいた本「でーれーガールズ」に栞を入れた。

　少しおおげさに思えるくらい、大切そうに。

「男の子なのに、物語を読むんだね」

　今から思えばとても失礼なことを言ってしまった。

　でも、当時の私に悪意はなかった。

　周りの男子はみんな走り回っていて、そんな子がいるなんて思わなかったから。

「それは偏見だよ。男の子だって、本は読む」

　彼は少し笑って、こう続けた。

「それを言うなら、君は──」

　私は他の子より背が高くて、声が高かった。

　ただそれだけのことで、いつもクラスでひとりぼっちだった。

「あ、ごめん。もう言わないから、許してくれる？」

「……うん」

　私はこくりと小さく頷く。

「よかった。僕は蔵本（くらもと）。君は？」

「六島杏奈（むしまあんな）」

「実は僕も、ひとりぼっちなんだ。よかったら少し話を聞いてよ」

　蔵本君は、私が口下手なのを良いことに、くだらない話を延々としてきた。

　給食で出た冷凍みかんが歯に染みただとか、先生の顔がモグラに似ているだとか。

　くだらないのに、話を聞いていると不思議と落ち着いた。

　いつの頃からか、彼が話しかけてくるのを待っているようになった。

「どうしてそんなに話を思いつくの？」

「本を読むからさ。本は人生を豊かにする。──父さんの受け売りだけど」

　蔵本君は読書家だった。

　私に話しかけない時はずっと本を読んでいた。

「ほら、これ読んでみてよ」

　そう彼にすすめられて私も本を読むようになった。

　ナルニア国物語。モモ。

　彼が差し出す物語の中で、私は知らない世界を旅するようになった。

　やがて彼は、時々自分で書いた物語を持ってくるようになった。

「ちょっとこれ、読んでくれないかな。僕が書いたんだ」

　その中では私が主人公にされていた。

　こことは違う世界に行き、宇宙人と戦い、冒険をした。

　内容はめちゃくちゃだし、私は主人公って柄じゃなかった。

　でも──不思議と嫌ではなかった。

「蔵本君って、変だよね」

「変？　どこあたりが？」

「──全部」

（第二章「読む手と書く手」に続く）