後方の集結地点に辿り着いた瞬間。

　　

　俺たちは糸が切れた人形のように、戦闘室の床へ崩れ落ちた。

　　

　

　ハッチを開けると、むせ返るような泥と硝煙の臭いが、冷たい夜気と共に流れ込んでくる。

　　

　

　ティーガーから外された牽引ワイヤーが、地面に落ちて「ズシン」と重い音を立てた。

　　

　

　その鈍い振動は、俺たちが潜り抜けてきた死線の重みそのものだった。

　　

　

　展望塔から飛び降りたキルヒャーが、真っ黒に煤けた顔でこちらへ歩み寄ってくる。

　　

　

「おい、四号の若造！　生きてるか！」

　　

　

　彼が差し出してきた手は、オイルと鉄錆で汚れ、まるで彫刻のように硬かった。

　　

　

　俺はその手を、ちぎれるほどの力で握り返した。

　　

　

「……ありがとうございました。……キルヒャーさん。本当に、死ぬかと思いました」

　　

　

「礼ならベルント曹長に言え。あいつの悲鳴のような無線がなきゃ、俺たちも別の獲物を追ってたさ」

　　

　

　キルヒャーは白い歯を見せてニヤリと笑い、俺の肩を強く叩いた。

　　

　

　その手の温もりが、自分がまだ「人間」として生きていることを思い出させてくれた。

　　

　

　だが、安堵の時間は一瞬で過ぎ去る。

　　

　

　俺はすぐにレンチを掴み、ボロボロになった四号戦車の足回りへと潜り込んだ。

　　

　

　左の第三転輪は無惨だった。

　　

　

　周囲のゴムは摩擦熱で焼け落ち、ハブのボルトは強引な牽引に耐えかねて根元から断裂している。

　　

　

「……ひどいな。……でも、直さないと明日は動けない」

　　

　

　俺は予備の転輪を肩に担ぎ、泥を掘り返してジャッキを噛ませた。

　　

　

　冷えた金属を触るたびに、指先の感覚が麻痺していく。

　　

　

　ふと顔を上げると、少し離れた場所でベルント曹長が厳しい顔で無線を聞いていた。

　　

　

　小型のスピーカーからは、焦燥しきった通信兵たちの怒号が、ノイズの嵐と共に溢れ出している。

　　

　

「……曹長。戦況はどうなんです？　俺たちは……勝ってるんですよね？」

　　

　

　俺の問いに、ベルントはすぐには答えなかった。

　　

　

　彼は震える指で煙草に火をつけ、吐き出した紫煙を夜の闇へと溶け込ませた。

　　

　

「……南方軍集団は前進している。だが、北部での攻勢が止まったそうだ」

　　

　

「止まった……？　あんなに大軍を注ぎ込んだのにですか？」

　　

　

「ああ。ソ連軍の防御陣地は、俺たちの予想を遥かに超えていた。……それだけじゃない」

　　

　

　ベルントが声を潜め、周囲を警戒するように言葉を続けた。

　　

　

「後方の補給線が、赤軍のパルチザンに荒らされているらしい。……俺たちの『軍馬』に、次の弾と燃料がいつ届くか、誰にも分からん状況だ」

　　

　

　俺は、手に持ったレンチを無意識に握りしめた。

　　

　

　敵は目の前のＴ－３４だけではない。

　　

　

　目に見えない「飢え」と「消耗」が、俺たちの首筋に冷たい刃を突きつけていた。

　　

　

　平和な日本で、デリカミニのカタログを指でなぞりながら、オプションを選んでいたあの日々。

　　

　

　あの輝かしい時間は、もう、何万光年も先の出来事のように思えた。

　　

　

　俺の指先に伝わるのは、冷たくて、重たくて、どうしようもなく無慈悲な『鉄』の拒絶反応だけだった。