一九四三年、七月七日。

　

　クルスクに三度目の夜明けが訪れた。

　

　だが、それは希望の光ではなかった。

　

　立ち込める朝霧は、昨夜の夜襲で焼け焦げた草の臭いと。

　

　ガソリンの残り香を重たく地表に留めている。

　

　俺は一睡もできないまま、戦闘室の隅で膝を抱えていた。

　

　まぶたの裏には、昨夜投げつけた転輪の感触と。

　

　ＭＰ４０の火薬の閃光がこびりついている。

　

「……ステファン。顔を洗え。目が死んでるぞ」

　

　オットーさんが、水筒の貴重な水を数滴、俺の手に垂らしてくれた。

　

　泥と煤で汚れた顔を拭うと、冷たさが意識を現実へと引き戻す。

　

「……オットーさん。転輪、なんとか嵌（は）め直しましたけど」

　

「……ハブのボルトの山が一つ潰れてます。……強引に締めました」

　

「気にするな。……動けばいい。今はそれだけだ」

　

　オットーさんの声も、ひどく掠（かす）れていた。

　

　――ズズズズ……、ズン……。

　

　霧の向こうから、またあの地響きが聞こえてくる。

　

　地平線を塗りつぶすＴ－３４のエンジン音だ。

　

　まるで、昨日壊した分だけ、土の中から新しい戦車が生えてきているかのようだ。

　

「……ルディ、主砲の状態はどうだ」

　

　ベルント曹長が、照準器を覗き込むルディに問いかける。

　

「……最悪です。昨日だけで相当数をぶっ放した」

　

「ライフリングが熱で摩耗し始めてる。遠距離の精度は落ちる一方ですよ」

　

　四三口径の七十五ミリ砲。

　

　精密な機械であるはずの主砲も、連日の酷使でその精度を確実に失いつつあった。

　

　それでも、俺たちには「牙」がある。

　

「ステファン、弾薬の残りは？」

　

「……満載です。昨夜の補給のおかげで、徹甲弾も榴弾もスロットは埋まってます」

　

　俺は、重油の匂いのする暗いラックに指を這わせた。

　

　そこに並ぶ八十七発の砲弾。

　

　これだけあれば、まだ戦える。

　

　だが、弾があればあるほど、それだけ過酷な「装填」が待っているということでもある。

　

「……よし。一発必中だ。距離八〇〇まで引き付けるぞ」

　

　ベルントの号令で、再びマイバッハ・エンジンが始動する。

　

　キュルキュル、というセルモーターの音に。

　

　俺の心臓が同期するように跳ねる。

　

　デリカミニのアクセルを踏む時のような高揚感は、もうどこにもない。

　

　あるのは、吐き気がするほどの緊張と。

　

　喉を焼くガソリンの匂いだけだ。

　

　霧の中から、ソ連軍の戦車猟兵たちが随伴する、緑色の影が姿を現した。

　

（……一発九キロ。こいつをあと何度、閉鎖機に叩き込めば、俺たちの夜は明けるんだ？）

　

　俺は暗いラックから、鈍く光る徹甲弾（Ｐｚｇｒ３９）を引き抜いた。

　

　三日目の地獄が、今、静かに幕を開けた。