――カサリ。

　

　その小さな音は、俺の生存本能を激しく叩き起こした。

　

　指先が、恐怖で白く強張（こわば）る。

　

　暗闇に目を凝らすと、夏草の向こう側に、確かに三つの「人間の影」が揺れていた。

　

　彼らが手にしているのは、棒付き手榴弾を束ねたものか、あるいは。

　

（……やられるッ！）

　

　俺のすぐ足元には、ハッチから持ち出した『ＭＰ４０』短機関銃がある。

　

　だが、手を伸ばすには遠すぎる。

　

　そして何より、銃声を上げれば、周囲に潜むすべてのソ連兵に俺たちの位置を教えることになる。

　

　その瞬間。

　

　俺の両手は、無意識に「目の前の重い物体」を掴んでいた。

　

「……おらぁッ！！」

　

　俺は、今しがたハブから取り外したばかりの『二十キロの鉄塊』――ボロボロに裂けた三番転輪を、影に向かって全力で投げつけた。

　

　ゴッ！！

　

　鈍い打撃音と共に、一人の影が崩れ落ちる。

　

　平和な日本のガレージなら、慎重に扱うべき精密な部品だ。

　

　だが今は、こいつが俺の命を繋ぐ唯一の武器だった。

　

「敵襲だぁッ！！　左舷直下！！」

　

　俺の叫び声と同時に、車体の上から鋭い銃声が響いた。

　

　――パン、パン、パンッ！！

　

　ルディが愛用の『ルガーＰ０８』を、身を乗り出して連射している。

　

　その閃光が、闇に紛れていた残りのソ連兵の顔を一瞬だけ白く照らし出した。

　

　彼らは驚愕し、持っていた火炎瓶を地面に落とした。

　

　ボォォッ！！

　

　立ち上がる炎。

　

　その光を背に、俺は泥を蹴って『ＭＰ４０』をひったくった。

　

　安全装置を外す暇もない。

　

　ボルトを引き、草むらの影に向かって引き金を引き絞った。

　

　――ダダダダダダダッ！！

　

　短機関銃の激しい反動が、肩を通じて俺の脳を揺らす。

　

　火炎瓶の炎が戦車を照らし出す中、俺は夢中で撃ち続けた。

　

　デリカミニの洗車をしていたあの穏やかな日常は、もう遠い銀河の彼方だった。

　

「ステファン、中に入れ！　早くしろッ！！」

　

　ベルント曹長がハッチから身を乗り出し、俺の襟首を掴んで強引に引き上げる。

　

　俺はＭＰ４０を抱えたまま、這うようにして戦闘室へ転がり込んだ。

　

　直後、ガンッ！　という鈍い衝撃。

　

　敵の投げた手榴弾が、四号戦車の正面装甲に当たって弾け飛ぶ音がした。

　

　――ズドォォォォン！！

　

　爆風がハッチから吹き込み、耳鳴りが世界を支配する。

　

「ハンス、機銃を撃て！　見えなくてもいい、周囲の草むらを掃射しろッ！！」

　

　ベルントの叫びに応え、車体前方のＭＧ３４機関銃が猛り狂った。

　

　暗闇に向かって、赤い曳光弾が等間隔で吸い込まれていく。

　

　俺は戦闘室の床にへたり込み、硝煙とガソリンの臭いの中で、激しく震える自分の手を見つめた。

　

（……死ぬかと思った。……本当に、死ぬかと思った……）

　

　だが、戦車兵（俺たち）には、震えている時間さえも残されてはいない。

　

「ステファン。……無事か」

　

　暗闇の中で、ルディが俺の肩に手を置いた。

　

「……はい。……なんとか」

　

「そうか。……なら急いで次の弾を準備しろ。銃声で、連中の本隊が寄ってくるぞ」

　

　ルディの声は、昨日よりもさらに鋭く、そして冷徹だった。

　

　俺はふらつく足取りで立ち上がり、再び重い砲弾の感触をその手に確かめた。

　

　クルスクの夜は、まだ明ける気配さえ見せていなかった。