太陽が地平線の彼方へと沈んでも。

　

　本当の意味での休息が訪れることはなかった。

　

　俺たちの四号戦車は、昼間に奪い取ったソ連軍の第一防衛線をわずかに越えた、名もなき窪地でその巨体を休めていた。

　

　後方の安全な陣地へ戻ることなど許されない。

　

　燃料の節約という現実的な理由もあるが、何よりここを離れれば、夜の闇に紛れてソ連兵が戻ってくるからだ。

　

　せっかく切り開いた道を、再び地雷の海に変えさせてなるものか。

　

「……エンジン停止。ハンス、無線以外は電源を落とせ」

　

　ベルント曹長の低い声が、静まり返った車内に重苦しく響く。

　

「……今夜はここで寝るぞ。各員、交代で監視だ」

　

　エンジンの咆哮が消えると、戦闘室の温度が急速に奪われていくのが肌で分かった。

　

　代わりに立ち上るのは、逃げ場のない鉄の箱特有の匂いだ。

　

　漏れ出したガソリンの甘く鋭い気化ガス。

　

　熱せられたオイルの混じった臭い。

　

　そして、俺たち自身の乾いた汗。

　

　だが、俺にはまだ、眠る前に果たさなければならない義務があった。

　

　俺は狭い装填手ハッチのロックを静かに外し、音を立てないようにゆっくりと車外へ這い出した。

　

　外の空気は驚くほど冷たく、そして……重たい鉄と火薬の匂いがした。

　

　周囲に点在するＴ－３４の残骸が、断末魔のようにパチパチと乾いた音を立て、闇の中に赤黒い残り火を散らしている。

　

　俺は予備の転輪とジャッキを抱え、泥にまみれた車体左側へと回り込んだ。

　

（……今夜中に、あの三番転輪を換えておかないと）

　

　明日の最初の旋回で、ハブが砕ける。それだけは避けたかった。

　

　平和な日本のガレージなら、作業灯を煌々と照らして愛車を磨ける時間だ。

　

　だがここでは、ライトの光一つが敵の狙撃兵を呼び寄せる死の合図になる。

　

　俺は月明かりだけを頼りに、泥だらけの指先でリーフスプリングの付け根を探り、ジャッキの頭を噛ませた。

　

　キィ、キィ……。

　

　冷えた金属が軋む微かな音だけが、静寂の草原に広がっていく。

　

　巨大なレンチをかけ、全体重を乗せてボルトを緩める。

　

　ボロボロに裂けた三番転輪を取り外す。

　

　約二十キロの鉄の塊は、疲労しきった俺の腕には、まるで墓石のような重さに感じられた。

　

　その時だった。

　

　――カサリ。

　

　風が夏草を揺らす音ではない。

　

　もっと重く、湿った何かが地面を這う音。

　

　数メートル先。

　

　俺たちの四号戦車が踏み倒した草むらの影で、不自然な動きがあった。

　

（……味方の哨兵か？　いや、ルディたちは車体の上で監視をしているはずだ）

　

　位置が低すぎる。

　

　俺は転輪を抱えたまま動きを止め、呼吸さえも止めて耳を澄ませた。

　

　――シャッ……、シャッ……。

　

　音は確実に近づいてくる。

　

　かつてデリカミニを洗車している時、背後に誰かが立った時に感じた、あの肌が泡立つような予感。

　

　だが、今そこにいるのは、穏やかな隣人ではない。

　

　月の光が雲に遮られ、一瞬、世界が深い闇に包まれた。

　

　その直後。

　

　草を分ける音と共に、低い姿勢で忍び寄る数人の「影」が、俺の網膜に焼き付いた。

　

　ソ連軍の歩兵だ。

　

　彼らの手には、戦車を無力化するための対戦車手榴弾か、あるいは「軍馬」の心臓部を焼き払うための火炎瓶が握られているはずだ。

　

　俺のすぐ足元には、ハッチから持ち出した『ＭＰ４０』短機関銃が置いてある。

　

　だが、指先が凍りついたように動かない。

　

　装甲板の内側にいれば「無敵」だった俺たちが。

　

　ハッチを一歩出た瞬間、ただの「柔らかい肉の標的」に成り下がる。

　

　俺の心臓の鼓動が、まるで全開のエンジンのように。

　

　この静まり返った戦場に大きく、あまりにも大きく響き渡っていた。