一九四三年、七月六日。

　整備を終えたマイバッハHL120TRMエンジンの鼓動は、戦闘室の鋼鉄の床を通じて、俺の背中に頼もしい、それでいてどこか猛々しい振動を伝えていた。

　車内に充満しているのは、昨日までの硝煙の残りと、熱せられたガソリン、そして焼けた潤滑油（オイル）が混ざり合った、鼻を突くような独特の臭いだ。

　昨夜、泥を撥ね上げて駆けつけた三トントラックが置いていった弾薬箱。その蓋をバールでこじ開けると、防錆グリスの匂いと共に、鈍い銀光を放つ薬莢が姿を現した。

　スタンプされた文字は『7.5\text{cm KwK 40}』。

　43口径のこのG型も、いずれ戦場を支配するであろう48口径の新型も、同じ 75 \times 495\text{mm} Rという規格の弾薬を食らって咆哮する。

　俺は、ずっしりと重い**約九キロの徹甲弾（Pzgr\ 39）**を一本ずつラックに滑り込ませながら、その冷たい鋼鉄の感触を指に刻んだ。

（……砲身が短くたって関係ない。俺たちがこいつの「性能」を限界まで引き出してやる）

　だが、ハッチのスリットから覗く外の世界は、昨日よりもさらに暗澹としていた。

　地平線の彼方から立ち上る無数の黒煙。それは、昨日までの激戦で「鉄の残骸」へと変わり果てた、両軍の成れの果てだ。

「……来るぞ。各車、距離一二〇〇。徹甲弾、用意！」

　ベルント曹長の落ち着いた声が、無線機を通じて脳内に響く。

　霧の向こうから這い出してきたのは、見覚えのある、そして最も忌々しい「数の暴力」――Ｔ－３４／７６の群れだった。

「装填（ラーデン）……完了！」

　ガシュッ、という重厚な閉鎖音。

　――ドォォォォォン！！

　ルディが放った一撃が、一二〇〇メートル先のＴ－３４の正面装甲を捉えた。

　43口径の長砲身から放たれた鉄塊は、敵の装甲を確実に食い破り、内部に灼熱の破片を撒き散らしたはずだ。

「次だ、ステファン！　どんどん来い！」

「了解（ヤーヴォール）！！」

　俺は、ただの「装填機械」と化した。

　空になった熱い薬莢を足元に蹴り飛ばし、ガソリンと硝煙の熱気に歪む空気の中で次の弾を掴む。

　一発、また一発。九キロの鉄塊を休むことなく送り込む。

　時折、敵の砲弾が車体に当たり、巨大な鐘の中に閉じ込められたような凄まじい衝撃音が轟く。

　そのたびに、装甲板の内側にあるボルトが衝撃で弾け飛び、車内を飛び交う凶器となって俺たちの神経を削っていく。

　戦闘が小康状態に入った一瞬、操縦手のオットーが顔を歪めて叫んだ。

『……ステファン！　左側の引きずりがひどい！　サスペンションか転輪に何か噛んだか、あるいは……』

「見てきます！」

　俺は装填手ハッチのロックを外し、身を乗り出して車体左側の足回りを覗き込んだ。

　吹き付ける熱風と砂塵の中、俺の目に飛び込んできたのは、昨夜あれほど入念に点検した三番転輪のゴムタイアが、激しい急旋回と敵の至近弾による破片を浴び、無残に裂け、今にもハブから剥がれ落ちそうになっている姿だった。

「オットーさん！　左三番、ゴムが剥離（セパレーション）してる！　これ以上の急旋回はハブを砕くぞ！」

『分かってる！　……だが、止まったら標的（マト）だ！　ステファン、こいつ（軍馬）のリーフスプリングを信じろ！』

　悲鳴を上げる足回り。底をつき始める体力。

　派手な新型との決闘なんてない。

　ただ、広大なロシアの原野が、じわじわと俺たちの鋼鉄の肉体を、そして魂を食いつぶしていく。

　夕刻。

　ようやく敵の第一波が退いた時、俺の手は、砲弾の縁を握りすぎたせいで、自分の意思では指一本動かすことさえできなくなっていた。