「繋がったッ！　オットーさん、引けッ、引けぇぇぇ！！」

　指先の感覚はもうなかった。

　泥まみれの震える手で、ティーガーＩの重厚な牽引フックに鋼鉄のワイヤーを叩き込み、俺は喉が裂けるほどの絶叫を上げた。

　

　耳元をかすめるのは、ソ連兵が放つ機銃弾の火花だ。

　泥濘（ぬかるみ）を這う俺の頭上で、鉄錆と硝煙の混じった熱風が吹き荒れる。

　だが、恐怖よりも、心臓の鼓動が耳を打つドラムの音の方が遥かに大きかった。

　

　俺は泥を蹴り、自分の四号戦車のハッチへと、獣のような動きで飛び戻った。

『……ステファン、戻ったな！　全員ハッチ閉鎖！　オットー、やれッ！！』

　ベルント曹長の号令。

　直後、我が四号戦車のマイバッハ・エンジンが、かつてない悲鳴に近い咆哮を上げた。

　

　

　ガガガガガガッ！！　ズズズ、ズズゥッ！！

　

　

　履帯が泥を空高く跳ね上げ、二十五トンの車体が激しく左右にのたうち回る。

　俺たちの「軍馬」が、地雷で片足を奪われ、泥に深く沈み込んだ五十七トンの怪物を動かそうとする――それは物理法則を真っ向から否定するような、無謀な挑戦だった。

「ダメだ、重すぎる！　クラッチが焼けるぞ！　履帯が沈むだけだ！！」

　オットーの悲鳴。

　だが、俺は知っていた。

　

　平和な日本で、デリカミニを駆って泥濘を脱出する時に必要なのは、力任せの回転ではない。

　大地と対話し、重力の「節（ふし）」を見つけることだ。

「オットーさん、回転を上げすぎないで！　一度緩めて、車体の揺れに合わせて……今だ、一速（ロー）で、じわじわとトルクを乗せて！」

　俺の声が、戦闘室を埋め尽くすエンジンの爆音を突き抜ける。

　

　

　ギュゥゥゥゥゥ……、ギチギチギチッ！！

　

　

　鋼鉄のワイヤーが、千切れんばかりにピンと張り詰める。

　車体全体が、ひしゃげるような歪みの音を立てた。

　

　

　ズズッ……。

　

　

　動いた。

　

　

　泥に固着し、死を待つだけだったティーガーの巨躯が、四号戦車の必死の牽引に応え、数センチ、また数センチとその向きを変え始めた。

『……おい、見てろ、回ってるぞ！　死神の砲身が回り出した！』

　無線手ハンスが歓喜の声を上げる。

　俺たちはティーガーの尻を支点にして、自らもエンジンを唸らせながら円を描く。

　

　それは、鋼鉄の巨獣たちが泥の中で手を取り合う、奇妙で、そして気高いダンスだった。

　

　

　そして、ついに。

　

　

　夕闇の草原。

　迫り来る新型Ｔ－３４／８５の先行量産型群の真っ正面に、ティーガーの、あの絶望的なまでに太い「八十八ミリ」の砲口が、冷徹な一線を描いて据えられた。

『……こちらティーガー、三一二号車。四号戦車の諸君、恩にきる。……あとは、我々がケリをつける！』

　無線機に飛び込んできた、戦い慣れた男たちの野太い笑い声。

　

　

　――ズドォォォォォォォォォォォォォォォン！！

　

　

　四号戦車の主砲とは、次元の違う爆鳴。

　大気が一瞬で真空になり、鼓膜が震える。

　

　放たれた重厚な徹甲弾は、先行量産型の正面装甲を、まるで見えない巨人の拳で叩き潰すかのように一撃で、木っ端微塵に粉砕した。

　

　次々に放たれる、八十八ミリの死の審判。

　俺たちの四号戦車は、その巨躯の影にぴったりと寄り添い、泥を掻き分けながら、動けないはずの「砲台」を支え続けた。

「……やった。……やったんだ、俺たち」

　俺は空になった砲弾ラックを背に、震える手で膝を叩いた。

　

　

　二十五トンの軍馬と、五十七トンの怪物。

　

　

　本来なら「主役」と「脇役」に分かれるはずの二両が、今、この泥濘の中で一つの生命体となって、最強の布陣を敷いていた。

　

　

「ステファン。……お前、最高の装填手（ローダー）だと思ってたが……」

　ルディが照準器から目を離し、汗と煤で真っ黒になった顔でこちらを振り返った。

「最高の『戦車兵』だな」

　その言葉を聞いた瞬間、俺の目から熱いものが溢れ出した。

　

　硝煙と泥の匂い。

　血の臭いと、重油の熱。

　

　ここは地獄の最前線だ。

　けれど、この「鉄の箱」の中にあるものは、かつての平和な世界でも感じたことのない、魂を震わせるような熱い連帯だった。

「……さあ、みんなでベルリンまで帰るんだろ。……次は何をすればいいですか、曹長！！」

　俺の叫びに、仲間たちが泥まみれの顔で笑い、我が軍馬は再び誇らしげに咆哮を上げた。