一九四三年、七月五日。早朝。

　地平線を真っ白に染め上げた味方数千門の重砲撃が止み、一瞬、耳が痛くなるような静錠が訪れた。

　

　だが、それは安らぎではない。

　すべてを鉄と火で焼き尽くす、史上最大の決戦『チタデレ作戦』の幕開けを告げる、死の静寂だった。

　

　

「前進開始！　重戦車大隊に遅れるな！　『軍馬』の底力を見せてやれ！」

　

　

　車長ベルント曹長の鋭い声が、無線機を通じて脳内に響く。

　

　装填手ハッチのスリットから俺が見た光景は、まさに圧巻の一言だった。

　前方の草原を埋め尽くすのは、垂直装甲の怪物――重戦車ティーガーＩの巨大な群れだ。

　

　彼らがその圧倒的な装甲で敵の砲弾を弾き飛ばし、正面からソ連軍の堅固な陣地『パックフロント』をこじ開ける「矛」となる。

　俺たち四号戦車は、その「開いた穴」を維持し、側面を守りながら進む随伴に過ぎない。

　

　

（……ティーガーはいいよな。あんな分厚い鉄板に守られて……）

　

　

　俺は狭い装填手席で、冷たい脂汗を流していた。

　

　我が四号戦車Ｇ型の前面装甲は八十ミリ。だが、側面はわずか三十ミリしかない。

　対戦車砲にかかれば、文字通り紙細工のように貫かれ、中の俺たちは一瞬で肉片と化す。

　

　かつて暮らした平和な日本の、あの柔らかなシート。静かなエンジン音。

　ボディがどれほど薄くても、ただの一度も「死」を意識することなどなかったあの日常。

　

　だが、この戦場では、鉄板数ミリの差が「生」と「死」を分かつ絶対的な絶壁だ。

　

　

　――ドォォォォォン！！

　

　

　前方のティーガーが、八十八ミリ主砲をぶっ放した。

　空気が爆ぜ、その余波が俺たちの車体まで揺らす。

　直後、前方の林が火柱を上げて吹き飛び、隠れていたソ連軍の対戦車砲が、折れた材木のように空中に舞うのが見えた。

　

　だが、敵も黙ってはいない。

　

　

　――キィィィィィィィィィン！！

　

　

　大気を切り裂く高周波のような飛翔音。

　

　次の瞬間、俺たちの車体右側で地響きがし、猛烈な泥と火花が跳ね上がった。

　

　

「……正面、対戦車陣地（パックフロント）！　ティーガーが引き付けてる間に、我々は右の窪地を抜けるぞ！　オットー、全力だ！」

　

　

　ベルントの指示と共に、オットーがレバーを力任せに引き、四号戦車が猛烈に右へ旋回する。

　

　

「ステファン！　次だ！　榴弾（Ｓｐｇｒ）だ！　ティーガーが見落とした対戦車砲を、片っ端から潰していくぞ！」

　

　

「……了解（ヤーヴォール）！！」

　

　

　俺は九キロの鉄塊を、必死に、文字通り命懸けでラックから引き抜いた。

　

　激しく上下左右に揺れる車内。

　閉鎖機が咆哮するたびに、戦闘室は耐え難い熱気と硝煙で埋め尽くされていく。

　

　ティーガーのような「無敵の盾」はない。

　パンターのような「無慈悲な槍」でもない。

　

　俺たちは、ただの四号戦車。

　この地獄を、泥にまみれて這い回る「軍馬」だ。

　

　

　ガシュッ！

　

　

　薬室に滑り込む砲弾。閉鎖機の冷徹なロック音。

　

　

「装填……完了ッ！！」

　

　

　叫ぶ俺の喉は、火薬の煙でヒリついている。

　

　

（……当たるなよ。……頼むから、俺たちの『薄い皮』を撃ち抜かないでくれ……！）

　

　

　砂埃の向こうから、無数の砲身が俺たちを狙っている。

　

　俺は二発目の弾丸に手をかけながら、もう聞こえないはずの、あの穏やかな世界を心のどこかで必死に探していた。