ロシアの夜明けは、すべてを青白く、そして残酷に照らし出した。

　

　地平線から這い上がる薄い光が、昨日まで名もなき平原だった場所を、無残な「鉄の墓場」へと変えていく。

　

　俺たちの四号戦車は、昨夜撃破したＴ－３４の残骸の横を、重い排気音を響かせながらゆっくりと通り過ぎようとしていた。

（……これが、俺の込めた一発の結末か）

　装填手ハッチから身を乗り出した俺の目に飛び込んできたのは、無残にひっくり返り、内部の弾薬が誘爆して「脱帽」した――砲塔が吹き飛んだ――鉄の死骸だった。

　

　つい数時間前まで、あの熱い鉄の箱の中にも、俺たちと同じように誰かが座っていたのだ。

　

　エンジンの不調に毒づき、凍える夜に震え、代用コーヒーのわずかな甘みに顔を綻ばせていたはずの人間が。

　

　

　車体の傍らには、泥にまみれた戦車兵の帽子がひとつ、寂しげに転がっている。

　そのすぐ横で、焼け焦げた紙切れが風に震えていた。

　

　……写真だろうか。

　

　

　俺は思わず目を逸らし、胃の奥からせり上がる酸っぱいものを飲み込んだ。

　

　デリカミニの洗車をしていた頃、俺の悩みなんて「鳥のフンがついた」とか、「雨が降ってきた」とか、その程度のものだった。

　

　ここでは、俺が一発の砲弾を「装填（ラーデン）」することが、誰かの人生のすべてを一瞬で無に帰すことを意味している。

「ステファン、見るな。……それが、この平原の『普通』だ」

　いつの間にか隣に身を乗り出していたルディが、冷たく、だがどこか慈しむような声で言った。

　その瞳は、何度も見てきた光景に、もはや揺らぐことさえなかった。

　

　

　部隊は一度、指定された集結地点へと引き返した。

　

　そこには、これまで俺が博物館や写真集でしか見たことのない、圧倒的な数の「鉄の軍勢」がひしめき合っていた。

　

　

　四号戦車だけではない。

　

　垂直装甲を纏った重厚な怪物、ティーガーＩ。

　豹のようなしなやかさを持つ新型、パンター。

　

　歴史の教科書に刻まれた「ドイツ機甲師団」の精鋭たちが、地平線を埋め尽くさんばかりに、その牙を研いでいた。

　

　

　殺伐とした熱気が支配する中、車長のベルントが中隊本部から戻ってきた。

　その手には、泥で汚れた一枚の作戦地図が握られている。

　

　

「……全員、聞け。いよいよ、あの『命令』が下った」

　

　

　ベルントの声は、驚くほど静かだった。

　だが、その奥には、逃れられない運命への覚悟が滲んでいる。

　

「作戦名は『チタデレ（城塞）』。目標、クルスク突出部の切断」

　

　

　周囲の兵士たちが、どよめきに似た低い歓声を上げる。

　

　だが、歴史という結末を知っている俺の心臓は、泥濘（ぬかるみ）に沈んだように冷たくなっていた。

　

　

（……始まった。史上最大の戦車戦。……そして、ドイツ軍にとっての、終わりの始まりが）

　

　

　ベルントが地図を広げ、俺たち五人を一人ずつ指し示す。

　

「我が小隊は、軍の最右翼を担当する。……いいか、この戦いで我々は勝つ。勝って、全員で生きてベルリンへ帰るぞ。いいな！」

　

　

「ハイル！」と喉を震わせるハンスやオットーの声に、俺も必死に自分を偽って声を合わせた。

　

　

　嘘でもいいから、今はその言葉に縋（すが）りたかった。

　

　

　俺は自分の席に戻り、まだ昨夜の熱が微かに残っている七十五ミリ砲の閉鎖機に触れた。

　

　デリカのハンドルを握っていたこの手は、今や一発の砲弾の重みに、俺たち五人の、そして見知らぬ誰かの全運命を託そうとしている。

　

　

「……ステファン。怖いか？」

　

　

　ルディが、珍しく優しく問いかけてきた。

　

「……死ぬほど、怖いです」

　

　

「それでいい。……臆病な奴ほど、いざという時に鼻が利く。……生きて帰るぞ、ステファン」

　

　

　ルディはそう言うと、愛用の照準器を、まるで壊れ物を扱うように丁寧に、丁寧に拭き始めた。

　

　

　１９４３年７月。

　

　ロシアの地平線の向こうから、すべてを焼き尽くす運命の太陽が昇ろうとしていた。