戦闘室の中は、肌を焼くような熱気に満ちているのに、指先だけは氷のように冷たかった。

　

　アイドリングの不規則な振動が、俺の心臓の鼓動と嫌なリズムで重なる。

　

　ハッチを閉め切った車内は、完全な暗闇ではない。

　スリットから漏れる微かな月光と、計器類が放つぼんやりとした光。

　そして、隣に座る砲手ルディが覗き込む照準器の、青白い反射。

　

　

「……ステファン。徹甲弾（Ｐｚｇｒ）だ。……一番いいやつを頼むぞ」

　

　

　ルディの低く、押し殺したような声。

　

　俺は暗闇の中、手探りでラックのロックを外した。

　指先に触れる、徹甲弾の冷たく鋭利な先端。

　

　一発、約九キロ。

　

　デリカミニのタイヤ交換で持つホイール付きタイヤよりもずっと重く、そして「殺意」が凝縮されたその質量が、俺の腕にズシリと沈み込む。

　

　

「装填（ラーデン）……完了！」

　

　

　ガシュッ！

　

　硬質な金属音と共に、水平閉鎖機が獲物を噛み砕くような勢いで閉じる。

　

　

『……敵戦車、距離八百。……七百。……止まれ！』

　

　

　無線越しに、車長ベルント曹長の鋭い号令。

　

　ガクンッ、と前のめりに車体が揺れて停止する。

　

　装填手の俺には、外で何が起きているか全く見えない。

　見えるのは、鼻先で沈黙する巨大な砲尾（ブリーチ）と、微塵も震えていないルディの背中だけだ。

　

　この数トンの鋼鉄の塊が、次の瞬間に猛然と襲いかかってくる。

　

　

『……撃てッ！！』

　

　

　――ドォォォォォォォォォン！！

　

　

　鼓膜を直接、巨大なハンマーで叩き割られたような衝撃。

　

　凄まじい「後退（リコイル）」だ。

　主砲の尾部が、猛烈な速度で俺の数センチ横を駆け抜けた。

　

　バシッ、と顔を叩く風圧と、鼻を突く強烈な火薬の燃焼臭。

　

　直後、自動的に開いた閉鎖機から、真っ赤に熱せられた薬莢が蹴り出された。

　

　キンッ、ガシャンッ！

　

　足元の床で薬莢が跳ね、戦闘室に火薬の白煙が、まるで生き物のように立ち込める。

　

　

（……なんだこれ。……耳が、何も聞こえない！）

　

　

　キィィィィィン、という耳鳴りの中、一瞬の静寂。

　

　ハッチの隙間から、遠い暗闇の先で小さな「火花」が散るのが見えた。

　

　

『跳弾（アブプララー）だ！　浅い！　弾かれたぞ！　次弾、急げッ！！』

　

　

　ベルントの怒号が、死の宣告のように響く。

　

　敵は生きている。

　そして、あっちも今、俺たちを殺すために砲弾を込めているはずだ。

　

　ビビっている暇なんて、一秒もない。

　

　

「……くそっ、死ねるかぁぁぁぁぁ！！」

　

　

　俺は叫びながら、二発目の徹甲弾をラックからひったくった。

　

　

　腰を入れろ。

　指を挟むな。

　

　デリカのメンテナンスで培った指先の感覚を、今は「殺し合い」のために総動員する。

　

　重い砲弾を薬室へ叩き込む。

　

　

「装填（ラーデン）ッ！！」

　

　

『……今度こそ……地獄へ落ちろ！』

　

　

　ルディが叫び、再び世界が爆発した。

　

　

　――ドォォォォォォォォォン！！

　

　

　二度目の閃光。

　車内が真っ白に染まる。

　

　

　……数秒後。

　

　

　地平線の向こうで、巨大な、本当に巨大な火柱が夜空を焦がした。

　

　Ｔ－３４の燃料タンクか、それとも弾薬庫が誘爆したのだ。

　

　闇を赤々と不気味に照らすその炎を見て、俺は自分が呼吸を止めていたことに、ようやく気づいた。

　肺が痛い。

　

　

「……やったのか？」

　

　

　膝の震えが、今になって止まらなくなった。

　

　自分が込めた九キロの鉄塊が、どこかの誰かの命と、家族への想いを、一瞬で消し飛ばした。

　

　その残酷な事実への罪悪感よりも先に、俺の全身を支配したのは――。

　「生き延びた」という、吐き気がするほど生々しい歓喜だった。

　

　

「ステファン、いい装填だった。……タイミングも、速さも完璧だ」

　

　

　ルディが初めて、照準器から目を離して俺を振り返った。

　

　硝煙に汚れ、真っ黒になった彼の顔。

　その奥の瞳が、少しだけ笑ったような気がした。

　

　

「……次、来ますか？」

　

　

　俺は、震える声で尋ねた。

　

「ああ。まだ夜は長い。……三発目、用意しておけ」

　

　

　俺は返事をする代わりに、再び重い砲弾に手をかけた。

　

　

　平和な日本に戻れる保証なんて、どこにもない。

　

　けれど、この鉄の箱の中で、この「普通の人々」と共に戦う理由だけは、見つけた気がした。

　

　

　俺は再び、狭くて熱い装填手席へと深く腰を下ろした。

　

　次の獲物を探す『軍馬』の唸りが、戦闘室を揺らし続けていた。