ロシアの夜は、驚くほど急激に、そして深く冷え込んだ。

　

　日中の照りつけるような陽光が嘘のように、平原を渡る風は肌を刺すほど冷たい。

　

　俺たちは四号戦車の巨体を、小さな集落の焼け残った納屋の影に滑り込ませ、束の間の休息に入っていた。

　

　

　パチッ、パチパチッ。

　

　乾燥した木切れが爆ぜる音が、静寂の中に響く。

　

　小さな焚き火を囲み、俺たちはそれぞれの「日常」を噛み締めていた。

　

　本物のコーヒーなんてものは、もうとっくに贅沢品だ。

　飯盒（メスティン）で沸かしているのは、大麦を煎った代用コーヒー。

　

　焦げ臭いだけのその液体に、配給されたわずかなジャムを落とす。

　

　

「……甘いな」

　

　

　隣で無線手のハンスが、大切そうにカップを両手で包み込みながら呟いた。

　

　彼はまだ十八歳。

　本来なら、故郷で学校に通い、デリカミニのような可愛い車に憧れていてもおかしくない年齢だ。

　

「ステファン。お前、さっきの整備の時、すごい顔してたぞ。まるでお気に入りの宝物を修理してるみたいだった」

　

　

　ハンスが、焚き火の光に顔を赤く染めながら笑いかけてくる。

　

「……ああ。機械ってのは、正直だからな。手をかければ応えてくれるし、放っておけば臍（へそ）を曲げる。……俺のいた場所じゃ、みんなそうやって車を愛してたんだ」

　

　

　俺はそう答えながら、真っ黒に汚れた自分の手を見つめた。

　

　かつてデリカを洗車し、ワックスをかけていた時の記憶が、遠い前世のことのように思い出される。

　あの時は、車が汚れることさえ嫌だった。

　

　今は、泥と油にまみれることが、生き残るための唯一の儀式になっている。

　

　

「俺さ、戦争が終わったら、親父の農場を継ぐんだ」

　

　

　ハンスが、不意に遠くを見つめて言った。

　

「トラクターを新しくしてさ、もっと効率よく麦を作りたい。……あんな重い四号戦車を動かせるんだ。トラクターなんて、おもちゃみたいなもんだろ？」

　

　

　そんな「普通」の夢。

　

　砲手のルディは黙ってナイフでパンを削り、車長のベルントは、ポケットから取り出した家族の写真を、焚き火の光でそっと眺めている。

　

　ここにいるのは、英雄じゃない。

　

　どこにでもいる、家に帰りたがっている、普通の人たちだ。

　

　

（……この人たちを、死なせたくないな）

　

　

　俺は、代用コーヒーの苦みを喉に流し込んだ。

　

　歴史を知っていることが、胸を締め付ける。

　この後のクルスクで、どれほど多くの「普通の夢」が、鉄の残骸と共に平原に埋もれることになるのか。

　

　

　その時だった。

　

　

　……ドォォォォォ、ォォ……。

　

　

　風の音に混じって、地平線の向こうから重苦しい地鳴りが届いた。

　

　

「……聞いたか？」

　

　

　ルディが、パンを削る手を止めた。

　

　俺の耳が、再びあの「囁き」を捉える。

　

　それはマイバッハの鋭い咆哮ではない。

　もっと低く、もっと粘り強い、野獣の足音。

　

　

「……ディーゼルエンジンだ。……Ｔ－３４」

　

　

　俺が震える声で呟くと、焚き火を囲む空気が一瞬で凍りついた。

　

　ベルントが即座に立ち上がり、写真をポケットにねじ込む。

　

「火を消せ！　全員、持ち場へ！　『軍馬』を起こせ！」

　

　

　温かかった焚き火が、泥に踏みつけられて消えていく。

　

　夜の暗闇が、再び俺たちを飲み込んだ。

　

　

「オットー、始動だ！　急げ！」

　

　

　ベルントの指示が飛ぶが、オットーの顔は険しい。

　

「無茶言うな！　この冷え込みだ、油が固まってやがる。いきなり回したらエンジンが死ぬぞ！」

　

　

　現代の車なら、ボタン一つでアイドリングが始まる。

　だが、この四号戦車は違う。

　

　冷え切った十二気筒エンジンを動かすには、本来なら温めた冷却水を注入するか、外部からクランクを回してやる必要がある。

　

　

「……ステファン、ハンス！　外へ出ろ、慣性始動（イナーシャ）だ！　回せ！」

　

　

　俺たちは車体後部に飛び出した。

　

　始動用ハンドルを差し込み、力任せに回す。

　重い。

　デリカのハンドルとは比較にならない、鋼鉄の抵抗。

　

　

　キュル……キュルルル……。

　

　

　体中の筋肉が悲鳴を上げる。

　ハンスと二人、交互に全体重をかけてフライホイールを回し、回転数を上げていく。

　

　地平線の向こうでは、ディーゼル音の主が確実に近づいていた。

　

　

「もっとだ！　回せ、死にたくなかったら回せ！」

　

　

　心臓が破裂しそうになったその時、車内のオットーがクラッチを繋いだ。

　

　

　ドガァァァァァァァン！

　

　

　マフラーから大きな火柱が上がり、暗闇を切り裂く。

　

　

　マイバッハが、不機嫌な咆哮を上げながら目覚めた。

　

　だが、まだ動けない。

　油温が上がるまで、エンジンを労りながら回転を維持しなければならない。

　

　

「……来るぞ」

　

　

　暗闇の中、ルディが砲塔を回し始めた。

　

　俺は暗闇の中、手探りで四号戦車のハッチへと駆け戻り、自分の定位置へと潜り込んだ。

　

　冷たい鋼鉄の感触。

　まだ十分に暖まっていないエンジンの、不安定な振動がシートを通じて伝わってくる。

　

　俺は震える手で、最初の七十五ミリ徹甲弾をラックから引き抜いた。