残響の星

アルバイトを始めて、一週間が経った。

　私はパン屋のレジに立っている。エプロンの紐は少し緩くて、何度か結び直した。制服の袖が手首に触れる感覚が、まだ新しい。鏡に映る自分は、少しだけ「まともに働いている人」に見えた。

　最初のうちは、何も問題はなかった。

　レジの打ち方を覚える。袋にパンを詰める。お釣りを渡す。動作は単純で、繰り返せば身体が覚える。声を出す場面も、決まった言葉ばかりだった。

　「いらっしゃいませ」

　「ありがとうございました」

　小さいけれど、声は出る。店主も、特に何も言わなかった。

　それなのに、ある日、最初の違和感があった。

　昼時で、店内が少し混み合っていた。私はレジを打ちながら、次の客に声をかけた。いつも通りのはずだった。

　「……いらっしゃいませ」

　客が眉をひそめた。

　「え？」

　聞き返される。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　「いらっしゃいませ」

　もう一度言った。少しだけ、意識して声を出したつもりだった。

　「聞こえねえよ。もっとでかい声で話せよ」

　その言葉が落ちた瞬間、店内の音が遠のいた。

　――あれ？

　私は、その言葉に覚えがなかった。

　聞いたことがあるような気もする。でも、いつ、どこで、誰に言われたのかが分からない。胸が痛くなる理由も、分からない。

　ただ、身体だけが反応していた。

　喉が固くなる。息が浅くなる。声を出そうとすると、音が喉の奥で引っかかる。

　店主がこちらを見た。

　「……次、気をつけて」

　ため息交じりの声だった。

　私は何度も頷いた。

　仕事は続いた。ミスは増えたわけじゃない。でも、同じことが何度も起きる。

　「聞こえない」

　「ちゃんと話して」

　「何回言えば分かるの」

　その度に、胸がざわつく。

　家に帰ると、私は箱を開けた。

　怒られた場面を思い浮かべる。客の顔。声。店主のため息。次の瞬間、それらは曖昧になった。輪郭が溶けるみたいに、記憶が消える。

　胸が、軽くなる。

　翌日、私はまた店に立った。

　同じことが起きた。

　家に帰る。

　箱を開ける。

　忘れる。

　それを、何度も繰り返した。

　気づいたとき、箱はいっぱいになっていた。

　中には、紙切れや、形のない何かが溢れている気がした。でも、確かめようとしても、何が入っているのか分からない。入れたはずの記憶を、もう思い出せない。

　それでも、箱は軽かった。

　私は混乱した。

　忘れている。

　確かに、忘れている。

　なのに――。

　「どうして、また同じことになるの」

　声に出して、そう言った。

　箱は答えない。

　翌日も、私は怒られた。

　理由は分からない。ただ、怒られたという事実だけが残る。なぜ怒られたのか、何を直せばいいのかが分からない。

　声を出そうとすると、喉がひっかかる。

　私は箱を開ける。

　忘れる。

　次の日も、同じことが起きる。

　私は考えた。

　何を忘れれば、終わるのだろう。

　怒られた記憧は消えている。

　嫌な感情も消えている。

　それなのに、結果だけが繰り返される。

　「……まだ、足りないの？あとは何を消したらいいの？」

　私は箱に向かって、そう呟いた。

　答えはない。

　箱は、ただそこにある。

　私は、最後にこう願った。

　「全部、忘れさせて」

　箱を開ける。

　その瞬間、自分が何を忘れたのか、分からなくなった。

　それでも、翌日、私は店に立っている。

　レジに立ち、パンを詰め、声を出そうとする。

　喉が、ひっかかる。

　「……いらっしゃいませ」

　客が眉をひそめる。

　「聞こえねえよ」

　私は、頷いた。

　理由は分からない。

　直し方も分からない。

　ただ、また箱を開ければいいことだけは、覚えている。

　箱は満杯だった。

　それでも、静かに、機能していた。