目を覚ましたとき、部屋がいつもより少しだけ明るく見えた。

　カーテンは閉めたままなのに、朝の光がどこか柔らかい。気のせいだろうと思って身体を起こし、枕元に視線を落として――そこで、見慣れないものに気づいた。

　小さな箱だった。

　靴箱ほどの大きさで、色はくすんだ白。派手さも装飾もなく、ただそこに置かれている。誰かが持ち込んだ形跡もない。ドアは鍵をかけていたはずだ。

　箱の上に、一枚の紙が乗っていた。

　読みやすい、丁寧な文字。

　――あなたのいらない記憶を、この箱に入れてください。

　一瞬、冗談かと思った。

　夢の続きかもしれない。そう考えて、頬をつねる。痛い。目も覚めている。

　箱は、消えない。

　私はしばらくそれを見つめていた。怖さは、不思議とない。ただ、どう扱えばいいのか分からないだけだった。触ってもいいのか、開けてもいいのか。箱は何も言わない。

　深呼吸をして、私は蓋に手をかけた。

　軽い。

　拍子抜けするほど、簡単に開いた。

　中は空っぽだった。何も入っていない。ただ、底が見えるだけ。なのに、そこを覗き込んだ瞬間、胸の奥がざわりと動いた。

　――いじめの記憶。

　教室。笑い声。聞こえねえよ、という言葉。

　意識した途端、それがすっと遠のいた。

　思い出そうとすると、指の間から砂が落ちるみたいに、形を保てない。出来事があった、という事実だけが残って、内容が掴めない。苦しく、ない。

　私は慌てて、もう一度考えようとした。

　誰に言われた？

　いつ？

　どんな顔で？

　分からない。

　心臓が、軽く跳ねた。

　消えた。

　本当に、消えている。

　「……すごい」

　声が、出た。

　自分でも驚くくらい、はっきりした音だった。大きくはないけれど、確かに届く声。私は何度か喉を鳴らして、息を吸って、吐いた。

　胸が軽い。

　ずっと背負っていた荷物を、床に下ろしたみたいだった。

　その日は、久しぶりに外へ出ようと思えた。

　財布を持ち、靴を履く。玄関の鍵を回す音が、やけに大きく聞こえる。ドアを開けると、空気が冷たくて、少しだけ身が引き締まった。

　歩く。

　足が前に出る。

　不思議だ。怖くないわけじゃないのに、足が止まらない。視線を下げたままでも、道は続いている。

　角を曲がったところで、パン屋の前に出た。

　ガラス越しに並ぶパン。焼き色。値札。香ばしい匂い。私は立ち止まり、無意識に貼り紙を見た。

　――アルバイト募集。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　私が？

　働く？

　一瞬、笑い声の記憶が戻りかけて――戻らなかった。

　理由が、出てこない。

　ただ、「できるかもしれない」という感覚だけが、そこにあった。

　私は店に入った。

　カウンターの奥から、店主が顔を出す。年配の男性で、穏やかな目をしている。

　「いらっしゃいませ」

　声を出そうとして、喉が詰まらなかった。

　「……あの、アルバイト募集、まだしてますか」

　自分の声が、自分に返ってくる。小さいけれど、確かだ。店主は頷いた。

　「してるよ。いつから来られる？」

　話が進む。書類を書く。説明を受ける。私は何度も頷いた。

　家に帰る頃には、少しだけ疲れていた。でも、その疲れは嫌じゃなかった。

　枕元の箱を見る。

　箱は、そこにある。

　私はそっと蓋を閉めた。

　これでいい。

　忘れれば、進める。

　忘れれば、私は変われる。

　箱は何も言わない。ただ、静かにそこにある。

　それが、今は心強かった。