私の声は、小さい。

　それは昔からだ。喉が弱いとか、肺活量がないとか、そういう身体の話じゃなくて、たぶん性格の方に原因がある。声を出す前に一度「これを言って大丈夫か」と考えてしまう。その間に息が浅くなって、音は喉の奥で丸まってしまう。

　「え？　何？」

　聞き返される。

　「ごめん、もう一回」

　もう一回と言われた瞬間、声はさらに小さくなる。自分でも馬鹿みたいだと思う。大きい声を出せばいい。分かっているのに、出ない。

　だから私は、よく頷いた。笑った。曖昧に流した。相手の望む反応だけを返すようにした。

　そうすれば、波風は立たないはずだった。

　でも、波風は勝手に立つ。

　中学の頃だったと思う。教室の窓から入る光がやけに白くて、机の表面の傷がよく見えた日のことを覚えている。誰かに呼ばれた。返事をした。たぶん、した。

　「は？」

　誰かが言った。

　「無視？」

　無視じゃない、と言おうとした。口は動いた。けれど音が出たかどうかは覚えていない。覚えているのは、その後に起こった笑い声だけだ。笑いは連鎖する。理由が曖昧なほど、よく伸びる。

　「声ちっさ」

　「聞こえねえ」

　「キモ」

　それが、いじめの始まりだったのか、ただのきっかけだったのか、もう分からない。

　最初は「聞こえないから大きい声で言って」だった。注意の形をしていた。次に「もう一回言ってみ？」になった。冗談の形になった。最後は、私が何か言おうとするだけで誰かが息を吸い、笑う準備をした。

　私は何も言えなくなった。

　授業で当てられても、声が出ない。先生が眉を寄せる。周りがざわつく。誰かが「聞こえねえよ」と言って笑う。先生は注意するけれど、私の方を見る目は苛立っている。

　「ちゃんと答えなさい」

　ちゃんと、って何だろう。

　声を出すだけで、心臓が痛くなる。喉が熱くなる。息が詰まって、自分の鼓動だけが大きくなる。私は答えを知っているのに、出てこない。成績だけはそれなりだった。だから余計に、「できるのにやらない」「ふざけてる」と思われた。

　家に帰ると、母はいつも通りだった。

　「今日、学校どうだった？」

　聞かれて、私は「普通」と言った。小さく。母は聞き返した。

　「え？」

　その一言だけで、胸の奥が冷える。

　私は笑って、首を振って、部屋に戻った。

　それからは、少しずつ外に出なくなった。学校に行く回数が減り、授業の内容が遠くなり、部屋が私の世界になった。スマホの画面だけが、私に話しかけてくる。画面の中では、声は必要なかった。文字ならいくらでも書けた。

　SNSに並ぶ140字だけが私の救いだった。

　気づけば、二十歳を過ぎていた。

　成人式の写真がSNSに流れてくる。晴れ着、笑顔、集合写真。知らない人たちの幸福そうな顔が、私の部屋にまで入り込んでくる。その度に、胸の奥に重いものが溜まる。

　――私は、こんなふうになるはずじゃなかった。

　いじめなんかに、あの人たちにあったせいで私はこんなふうになってしまった。

　今画面の中で、晴れ着で笑っている人は私だったかもしれないのに。

　だから、ある夜、布団の中でふと思った。

　もし、あの時いじめに遭った記憶さえなければ。

　もし、あの笑い声を、あの教室の空気を、あの「聞こえねえよ」という言葉を、私が知らなかったら。

　私はもう少し、普通に生きられたのかな。

　自分に自信を持てたのかな。

　外へ出られたのかな。

　誰かと話せたのかな。

　そう考えた瞬間、胸の奥の重さが、少しだけ形を持った。

　「忘れたい」

　声に出したつもりだった。

　けれど、部屋は静かだった。

　私の声が小さいのか、それとも本当に何も出ていないのか、分からない。耳を澄ませても、自分の音は聞こえない。ただ、窓の外の車の走る音と、どこかの家のテレビの笑い声だけが聞こえた。

　私は目を閉じた。

　忘れたい。

　理由も、正しさも、誰が悪かったのかも、もうどうでもいい。

　ただ、あの記憶がなければ、私は――。

　眠りに落ちる直前、何かがひとつだけ、確かにほどけた気がした。

　それが願いだったのか、諦めだったのか、まだ分からない。