「キュンマグ」

「告白の後の告白」

――千代田も、きっと色々抱えている。

通話を切ったあと、そんな考えが頭から離れなかった。

ちゃんと「ありがとう」と言えただろうか。

助けられたことを、伝えられていただろうか。

頭の中はまだぐるぐるしている。

それでも、不思議と――

また、あの声が聞きたくなった。

自分勝手だと、わかっていた。

それでも。

中村は、もう一度スマホを手に取った。

「……千代田。もう一回、少しだけ話せる？」

しばらくして、返事が返ってくる。

「……うん。いいよ、少しなら。

今日、頭使いすぎててさ」

その「少しなら」が、

本当は断れない言葉だと、二人ともわかっていた。

通話が繋がる。

「こんばんは」

「また？ ふふ……こんばんは」

眠れなかった、と千代田は言った。

中村も、同じだった。

言葉に詰まりながら、中村は正直に話した。

安心できる相手がいるって大事だ、

そう言われた言葉が、通話を切ったあとも残っていたこと。

有本のことで悩んでいるはずなのに、

気づいたら「千代田に話してよかった」と思っていたこと。

「……それって、甘えてるだけなのかな」

「そうかもね」

あっさりとした返事。

でも、そのあとに続いた言葉は、優しかった。

「でも、甘えてくれて嬉しいよ」

胸の奥が、少しだけ揺れた。

けれど、千代田ははっきり線を引く。

「安心と恋は、一緒にしちゃだめ。

混ぜると、誰かが必ず苦しくなる」

その言葉は、静かだけど重かった。

中村は、うなずいた。

安心すると、楽になる。

このままでいい気がしてくる。

でも、それを恋と呼んだら、どこかで間違える。

それが、今なら分かる気がした。

「千代田がいてくれるから、

僕、有本のことでちゃんと悩めてる。

逃げずに向き合おうって思えてる」

感謝だった。

それ以上でも、それ以下でもない――

そう思いたかった。

「……ありがとう。

それだけ、ちゃんと伝えたかった」

その瞬間、通話の向こうで、

千代田の呼吸がわずかに乱れた。

「……ねえ」

声が、少し震えていた。

「『見てるだけでいい』って言ったでしょ。

あれね……嘘じゃないけど、本当でもなかった」

中村は、言葉を失う。

「そう言い聞かせないと、立っていられなかっただけ」

好きな人の声を聞いて、

その内容が“別の誰か”の話で。

それでも「聞くよ」と言うしかなかった。

「……ごめん」

反射的に出た謝罪を、すぐに遮られる。

「謝らないで。

それ、余計につらい」

千代田の言葉は、鋭かった。

「中村、自分がどれだけ残酷なことしてるか、分かってる？」

「……分かってない。

だから、聞いてる」

苦笑混じりの声が返る。

「ずるいよ、そういうとこ」

期待していなかった“つもり”だった。

好きにならないと決めていた。

割り込まない、邪魔しない。

でも、夜になると声が離れなくて。

電話に出た瞬間、少しだけ期待してしまった。

「馬鹿だよね」

自分で線を引いて、

自分で傷ついて。

「中村が『安心する』って言うたび、思ってた。

じゃあ、私は何？

居場所？ 避難所？ 感情のゴミ箱？」

「そんなつもりじゃ――」

「分かってる！

分かってるから、つらいんだよ！」

優しいから。

壊れていることに、気づかないふりができる。

「応援なんて、したくなかった。

背中押す役、やりたくなかった」

それでも放っておけなくて、

また聞いてしまう。

「それで『ありがとう』なんて言われると、

嬉しくなっちゃう。

最低だよね」

中村は、言葉を探した。

「……最低なんかじゃない」

でも、千代田は首を振る。

「じゃあ、この気持ち、どこに置けばいいの？」

答えは、出なかった。

「中村は有本を選ぶ。

分かってるのに、私のところには来る。

弱った顔で、優しい声で」

希望を持つなと言われる方が、無理だった。

「今日は、もう無理。

これ以上話したら、責めるか、壊れる」

「……分かった。今日は、ここまでにしよう」

「……ごめん」

「いい。

今のは、ちゃんと千代田の言葉だった」

通話が切れる。

了解。

感情を止めないまま、身体だけが動いてしまう夜として、

指定された動作を散りばめて書き直します。

部屋に残ったのは、

言えなかった言葉と、

言いすぎたかもしれない沈黙。

中村はベッドに転がり、

枕に顔を埋めるようにして息を吐いた。

手元には、もう使わないはずのスマホ。

画面は暗いままなのに、指だけがそこに残っている。

「見てるだけでいい」

そんなわけがなかった。

千代田は仰向けのまま、

天井をじっと見つめていた。

何も映らない白い面が、

逆に頭の中をうるさくさせる。

「安心する」

それだけは、嘘じゃなかった。

夜になると、声を思い出す。

中村はスマホを胸の上に置き、

通知が来てもいない画面を、

何度も点けては消した。

連絡していい理由を、探してしまう。

千代田は枕の端を、

無意識にぎゅっと握り締める。

触れている感触だけが、

ここに自分がいる証拠みたいで。

「少しだけ」と言いながら、

本当は、離れたくなかった。

目をギュッと瞑っても、

思考だけは止まらない。

中村は眉を寄せ、

何も見えない暗闇の中で、

同じ言葉を何度も反芻する。

応援すると言いながら、

選ばれたらいいと願ってしまう。

千代田はスマホを裏返し、

画面を伏せる。

来るはずのない通知から、

逃げるように。

答えを出さず、

そばにいようとする卑怯さ。

壊すのが怖くて、

恋だと言えない弱さ。

優しさは、ときどき自分を削る。

そして、その削れた部分に、

誰かが気づいてしまう。

中村は天井に視線を戻し、

静かな部屋で一人、

小さく息を吸う。

大人でいたかった。

子どものままでいたかった。

千代田は枕を抱き寄せ、

そこに顔を埋める。

声に出さない言葉だけが、

胸の奥で渦を巻く。

だから、少し離れる。

それが、自分を守る方法で。

それが、向き合う合図でもあった。

中村はスマホを置き、

布団の中で手を握り締める。

千代田は目をギュッと瞑り、

深く、深く息を吐く。

――おやすみ、中村。

――おやすみ、千代田。

同じ夜に、

同じ言葉を思いながら、

天井の向こうにいる誰かを想像して、

二人は少しだけ、遠ざかった。