「メッセージ」

有本と別れたあと、

中村は気づけば早足でショッピングモールを出ていた。

誰に急かされているわけでもない。

ただ、そこに居続けるのが、妙に耐えられなかった。

――ああ、そうか。

有本がいないショッピングモールって、

こんなに広くて、こんなに静かだったのか。

さっきまで人混みの中で感じていた温度が、

嘘みたいに消えている。

今まで頭の中で組み立ててきた「この後」のプランが、

音もなく崩れ落ちた瞬間だった。

勝手な想像だと分かっていても、

寂しさは、きちんと残った。

有本は、モールを出たあと家族とファミレスに入った。

中村と過ごした時間を、

特に隠すこともなく話すと、

母はにこにこしながら相槌を打ち、

父はなぜか黙って横を向いていた。

「そうか」

しばらくして、父はそれだけ言って頷いた。

――なに、その「同じ男にしかわからない」みたいな反応。

少しだけむずがゆくなって、

それ以上は深く考えないことにした。

中村は帰り道、

人の流れの中でふと足を止めた。

――あれ、同じ学校の子じゃないか？

いや、違う。

たぶん、似ているだけだ。

でも、もし同じ学校なら、

少しは有本のこと、知っているかもしれない。

マンガやゲームの好みは分かっている。

でも、それだけだ。

また誘えるきっかけは、あるのか。

プレゼント代を出したときの反応を思い返す。

悪くはなかった。

でも、決定打でもなかった。

次のゲームのために貯めていたお金は減った。

それでも――まあ、いいか。

これが、自分の生き方だ。

有本は、無事に友達へ誕生日プレゼントを渡していた。

喜ぶ顔を見て、胸の中で小さくガッツポーズ。

浮いたプレゼント代は、まだ使っていない。

――カラオケ、また誘おうかな。

そう思った矢先、

有本は怒っていた。

「なんで！この曲は！こんなに！難しいの！」

画面に叩きつける指。

音ゲーは、佳境に差しかかっていた。

いいところまでは行く。

でも、あと少しが届かない。

「パーフェクト取らせる気ないでしょ、これ……！」

何度も失敗して、

それでももう一回。

集中している間だけ、

余計なことを考えずにいられた。

一方、中村は考えていた。

家族仲がいいのは、いいことだ。

素晴らしい。

……そして、僕は一人になった。

そんな自嘲が、胸に残る。

女の子の考えていることは、やっぱりよく分からない。

そもそも、女子が少ない学校だ。

情報が圧倒的に足りない。

――あの似ていた子。

もしかしたら、有本のことを知っているかもしれない。

名前は……千代田。

確か、LINE交換していた。

⸻

音ゲーを一区切りつけた有本は、

満足げにスマホを置いた。

「できる子なのよ、私は」

一人で勝ち誇りながら、

ふと通知に気づく。

――中村から？

「今、通話できるかな？」

忙しい。

今は無理。

短く「あとでね」と返して、

また画面に集中する。

今は、このリズムを逃したくなかった。

中村は、返事の来ない画面を見つめていた。

気にならないわけがない。

でも、ここまで来てLINEで済ませるのも違う。

気持ちは、直接言うべきだ。

通話は……重いか。

メッセージをもう一度送る？

――しつこいって思われたら？

そんな想像が、頭をよぎる。

結局、送ったメッセージを削除した。

逃げた、というより、

踏みとどまった。

その夜、有本は風呂に浸かりながら、

ぼんやりと天井を見上げていた。

さっきの曲は、やっぱり難しかった。

でも――

中村なら、ああいうの好きそうだ。

変なところで凝るし、

たぶん、ハマる。

あのマンガも、きっと好みだ。

……なんで、思い出してるんだろ。

「まあ、いいか」

面白いものは、共有したいだけ。

それだけだ。

ふと思い出して、LINEを開く。

――あれ、消えてる。

まあ、そのうち聞けばいい。

結局、夏休みに入っても、

有本はあの削除されたメッセージの真相を聞かなかった。

中村も、有本と会うことはなかった。

二回目のデートは、幻のまま終わった。

それでも、千代田に相談することだけは、

なんとなく続いていた。

季節は進み、二学期。

何も起きないまま、

時間だけが、いつも通り過ぎていった。

けれど――

何もなかったわけじゃない。

気づかれないまま、

心の中には、確かに「続き」が残っていた。