「キュンキュンマグネット」

クラスの中で、ある日突然、男女が仲良くなり始める現象がある。

昨日までほとんど話していなかったのに、気づけば並んで笑っている。

周囲から見れば理由なんて分からないし、当人たちだって説明できないことが多い。

席替えがきっかけかもしれない。

体育祭の準備で同じ係になったとか、テスト前にノートを貸したとか。

あるいは、ただ同じ話題で盛り上がっただけ。

中村は、その現象に名前をつけようとしていた。

――キュンキュンマグネット。

略して「キュンマグ」。

自分でも、安直すぎるとは思う。

でも、高校生の感情なんて、だいたいそんなものだ。

説明できない引力に、勝手に名前をつけて納得しようとする。

あの夏の出来事も、たぶん……それだった。

⸻

僕は、クラスの中ではどちらかというと、いじられ役だ。

からかわれて、軽く突っ込まれて、笑いを取って終わる。

自分から目立つタイプじゃないし、輪の中心にいるわけでもない。

でも、それが嫌だったわけじゃない。

そういう立ち位置の方が、楽でもあった。

ただ、クラスに数人しかいない女子のひとり、有本だけは少し違った。

彼女も僕をからかう。

けれど、不思議と不快じゃなかった。

笑いのネタにされているというより、ちゃんと「会話」になっている感じがした。

今思えば――少し、嬉しかったのかもしれない。

高校一年生の夏。

席が近くなって、話す機会が増えた。

授業中に小声で交わすどうでもいい話。

休み時間に机を向けて、マンガの最新刊について語る時間。

ゲーム、マンガ、アニメ。

趣味が似ていたのは、たぶん偶然だ。

でも、その偶然が、僕らを少しだけ近づけた。

少しだけ、だ。

⸻

最近、中村がよく話しかけてくる。

有本は、そんなふうに感じていた。

話題は、マンガやゲーム、テストの愚痴。

本当にどうでもいい雑談ばかりだ。

このクラスは三年間、クラス替えがない。

つまり、同じメンバーで三年間を過ごす。

なら、なるべく多くの人と波風立てずに仲良くしておくのは悪くない。

中村との会話も、特別嫌というわけじゃなかった。

むしろ、気楽だった。

変に距離を詰めてくるわけでもなく、妙な探りも入れてこない。

高校生の世間話なんて、こんなものだろう。

有本は、そう思っていた。

⸻

そんなある日、彼女からLINEが届いた。

「友達の誕生日が来週なんだよね」

画面を見た瞬間、少しだけ心臓が跳ねた。

クラスでも話している相手から、放課後にLINEが来る。

それだけで、特別なことのように感じてしまう。

内容は、プレゼント選びを手伝ってほしい、というものだった。

ショッピングモールを回れば、いいものがあるんじゃないか。

そう返すと、有本は少し悩むように文字を打った。

高すぎない、でも可愛いもの。

ちゃんと考えた感じがするやつ。

そして、最後にこう続いた。

「中村なら、ちゃんと考えてくれそう」

その一文で、胸の奥がきゅっと縮んだ。

同時に、温度が上がる。

「じゃあ、付いて行こうか？」

自分でも驚くほど、自然に送っていた。

「え、付いてきてくれるの？」

少し間が空いてからの返事。

「じゃあ、お願いしよっかな」

週末の約束。

日曜日の午前中。

――これって、デートじゃないか？

すぐに否定する。

違う、違う。あくまでプレゼント選びだ。

期待するな、と何度も自分に言い聞かせる。

でも、完全には消せなかった。

⸻

当日、僕は約束より三十分も早くモールに着いていた。

遅れるよりはマシだ、という言い訳をしながら。

「もう着いてるじゃーん、早ーい」

有本はそう言って笑った。

その笑顔を見た瞬間、来てよかったと思ってしまう自分がいた。

並んで歩くだけで、少し距離が近い。

それだけで、意識してしまう。

店を回りながら、冗談を言って、からかわれて。

慌てる僕を見て、有本は楽しそうに笑う。

――そんなの、気にするなよ。

頭では分かっている。

でも、無理だった。

彼女が笑うと、全部許せてしまう。

からかわれても、緊張しても、全部。

仲がいいなんて、もしかしたら僕の勘違いかもしれない。

でも、この時間だけは、確かに特別だった。

⸻

プレゼントは、彼女が即決した。

「ちゃんと選んだ感あるでしょ」

値段を見て、僕は咄嗟に言った。

「いいよ、僕払う」

一瞬、驚いた顔。

それから、小さく笑って、「借りにしとく」と言った。

誰にでもこうするわけじゃない。

そう言いかけて、やめた。

言葉にしたら、何かが壊れそうだった。

⸻

「次はスイーツ！」

そう言った直後、彼女のスマホが鳴った。

母親からのLINEだった。

急に呼ばれたらしい。

「今日はありがとう。楽しかった」

「また……タイミング合ったら、ね」

そう言って、彼女は手を振った。

残された僕は、モールの通路に立ち尽くす。

スイーツフェアの看板が、やけに眩しかった。

⸻

これを脈ありと見るか、なしと見るか。

恋愛経験がある人なら、すぐ判断できるのだろう。

でも、当時の僕には無理だった。

短い時間でも、二人で過ごしたという事実。

クラスの誰よりも一歩先に進んだような、そんな錯覚。

有本の隣は、特等席だった。

けれど、それは「未来の予約席」ではない。

あの時、引き止めればよかったのか。

それとも――そんな資格は、最初からなかったのか。

答えは、まだ出ていない。

たぶん、あの夏のキュンマグは、

静かに、僕の胸の中だけで、作用していた。