猫の手も借りたいといってみたら。

私の右手には、三千万円の保険金がかけられている。

指先一ミリのささくれは欠陥品であり、

一筋の血管の浮きは致命的なノイズだ。

この皮膚の下に血が流れていることすら、

カメラの前では隠さなければならない。

シルクの手袋を脱ぐのは、

暖房の効きすぎたスタジオか、

あるいは誰の目にも触れない深夜のバスルームだけ。

数々の名だたるジュエラーの広告塔となっている私の手は、

もはや私の一部ではなく、

高価な宝石を際立たせるためだけに存在する、

体温を奪われたオブジェだった。

撮影のスケジュールは、再来年まで埋まっている。

連日の撮影で疲れ果て、

私の部屋はすっかり荒れ果てていた。

そんな生活の中で、

唯一の楽しみが、深夜のネットサーフィンだった。

何を探すでもなく、

画面を眺める。

「あーあ……ハンバーグ、食べたい」

冷めきったコンビニのサラダを、

シルクの手袋をはめたまま、

割り箸でつつきながら、私は独りごちた。

その時だ。

スマホの画面に、

場違いなほど愛らしいフォントの広告が躍り出たのは。

『株式会社 猫の手――

家事代行サービス。忙しい貴方をお手伝い致します』

「なに、これ……㈱猫の手って」

半笑いでスクロールする。

掃除、洗濯、買い物代行、料理。

思わず、手元のコンビニサラダに視線が落ちた。

軽い気持ちだった。

業界の仲間内では、

こういったサービスを使うのも珍しくない。

希望理由の欄に

「猫の手も借りたいほど忙しいため」

と打ち込み、

ベテラン、料理上手、フレンドリー。

思いつくままにチェックを入れて、送信する。

翌朝。

インターホンを鳴らしたのは、

二本足で直立し、

ビジネスライクな一礼を決める一匹の猫だった。

ミルクティー色の毛並みに、

前足だけ、

まるで白い手袋をはめたような柄。

「おはようございます。派遣のミトンです。

㈱猫の手から参りました」

一瞬、言葉を失った私に構わず、

ミトンは名刺を差し出した。

小さな前足には、確かに肉球がある。

猫……どう見ても猫だ。

「お客様のご希望理由に

『猫の手も借りたい』とございましたので……」

慌てて派遣元に電話をした私に、

㈱猫の手の受付が悪びれもなく言う。

「だからって……」

「ご心配には及びません。当社のミトンは経験豊富なベテランですので」

「はあ……」

それが、私の「手」が再び体温を取り戻すまでの、

物語の始まりだった。

ミトンの仕事ぶりは、完璧だった。

掃除機は家具に一切ぶつけず、

洗濯物は素材ごとに分けられて、

丁寧に畳まれていく。

部屋が一通り片付いたところで、

ミトンは小さく息をつくような仕草をした。

小さなリュックの中から、

きちんと畳まれた割烹着とキッチングローブを取り出す。

ミトンは割烹着を広げ、

白い前足で紐を引いた。

きゅっと結ばれるその動きが、

あまりに手慣れていて、

私は一瞬、呼吸を忘れた。

そして、肉球があるはずの前足で、

包丁を驚くほど繊細に操りはじめた。

私はただ、

距離を取ってそれを眺めていた。

――傷つくから。

――荒れるから。

そう言って避けてきた家事を、

猫が軽やかにこなしていく。

夕食のテーブルに並んだのは、

手捏ねのハンバーグと、里芋の煮物。

豆腐とわかめのお味噌汁から、

湯気が立ちのぼっている。

ハンバーグの表面に、

まだ熱が残っているのがわかった。

「……これ」

「昔、お好きだったと記録にございましたので」

私は、思わず言葉をのんだ。

（そんなこと、一言も伝えた覚えは……）

「どれも、

手が荒れてしまいがちなお料理ですから。

この機会に」

その言葉に、

思わずミトンの顔を見た。

好きだった。確かに。

でも、手が荒れるからと、

いつの間にか作らなくなった。

宝石を際立たせるための、

静止した私の手。

誰かを喜ばせるために動く、

ミトンの手。

その差が、

胸に刺さった。

契約終了の時間。

帰り支度を整えたミトンに、

私は思わず尋ねていた。

「……どうして、そんなに器用なの？」

ミトンは、

自分の前足をじっと見つめたあと、

ほんの一瞬、口元が緩んだように見えた。

「私たちは、

お客さまのご要望に応じて手を貸すだけです」

「その手で何をするのかを決めるのは、

お客様自身ですから」

差し出された白い前脚に、

私は一瞬ためらい、

それから――シルクの手袋をはずした。

そっと手を伸ばす。

ふわふわの、

柔らかな肉球の感触。

その温もりに、

ふと、遠い記憶がよみがえる。

小学生だった私が、

学校帰りに拾った子猫。

マンションだから飼えないのよ、

と母に言われ、泣いたっけ。

やむを得ず里親を探してもらった、

あの子猫は――

こんな柄では、なかっただろうか。

翌朝、私はマネージャーに電話をかけた。

「次のCMなんですが」

「手を動かしているカット、増やせませんか」

一瞬の沈黙のあと、私は言った。

「……命が、映るようにしたいんです」

電話口の向こうで、

マネージャーは、少し考えるように黙った。

私はそれ以上、何も言わなかった。

電話を切ったあと、

ふと、ミトンの前足に触れたときの感触を思い出した。

あの柔らかさが、

まだ手のひらに残っている気がした。

＊　＊　＊

カクヨムコン参加中です。

よろしければ、応援（★・フォロー・感想）をいただけると励みになります。