十二月。師走（しわす）。

　鎌倉の冬は、透明なガラス細工のように静かで、美しい。

　湿気の多い夏とは打って変わり、この時期の海はどこまでも澄み渡る。由比ヶ浜の波打ち際に立てば、相模湾の彼方に、雪化粧をした富士山がくっきりと浮かび上がって見えるほどだ。

　キィーン、と張り詰めた冷たい海風が、頬を刺す。

　古都宮（ことみや）紬（つむぎ）は、マフラーに顔を埋めながら、スーパーの袋を提げて路地裏を歩いていた。

「……寒い。今年の冬は、一段と寒くない？」

　吐く息が真っ白だ。

　足早に『萬（よろず）相談所』の暖簾（のれん）をくぐる。

「ただいま戻りましたー……って」

　引き戸を開けた瞬間、紬は脱力した。

　店の中央、茶の間の卓袱台（ちゃぶだい）が片付けられ、そこには冬の文明の利器――こたつが鎮座している。

　そして、その四辺のうち二辺から、ぐったりとした二人の男が上半身だけ出して伸びていた。

「……寒い。無理だ。我は冬眠する」

「ううぅ……さみぃ……猫はこたつで丸くなるんだよ……」

　銀髪の美青年・清水（しみず）と、金髪のヤンキー神様・琥太郎（こたろう）だ。

　清水は龍（爬虫類）、琥太郎は虎（ネコ科）。

　種族的に寒さが苦手な二柱（ふたはしら）の神は、こたつの魔力に完全敗北し、ダメ人間ならぬダメ神様と化していた。

「ちょっと、シャキッとしてくださいよ！ 暖房も入れてるじゃないですか」

「エアコンの風は乾燥するから嫌いだ。……紬、こたつの設定を『強』にしろ」

「自分でやってください！ 手、届くでしょう？」

「布団から手を出すと凍死する」

　大袈裟だ。これがあの最強の龍神と白虎だとは、誰も信じないだろう。

　紬は呆れつつも、冷蔵庫へ向かった。

「まったく……。そんな寒がりな神様たちのために、今日はとびきり温まるもの買ってきましたからね」

「……何だ？ 鍋か？」

「ううん。冬のご馳走と言えば、これ！」

　紬が袋から取り出したのは、丸々と太った魚の切り身と、土のついた立派な大根。

　冬の味覚の王様――**『寒ブリ』**だ。

　日本海の荒波に揉まれ、たっぷりと脂を蓄えたその身は、ピンク色に輝いている。

「今日は**『寒ブリ大根』**にします。飴色に染み込んだ熱々の大根、食べたくないですか？」

　その言葉に、こたつムムリ（かたつむり）状態だった二人が、のそりと顔を上げた。

　清水の金色の瞳が、キラリと光る。

「……ほう。ブリか。悪くない」

「へへっ、脂の乗った魚か！ 悪くねぇな！」

　現金なものだ。

　紬はエプロンを締め、気合を入れて調理に取り掛かった。

　　　　　　　　　　◇

　ブリ大根は、下処理が命だ。

　ここを怠ると、せっかくの脂が生臭さに変わってしまう。

　まずは大根。

　皮を厚めに剥き、三センチほどの厚さの輪切りにする。さらに面取りをして、煮崩れを防ぐ。隠し包丁を十文字に入れれば、味が染み込みやすくなる。

　これを米のとぎ汁で下茹でする。

　大根の辛味やエグみが抜け、甘みが引き出される魔法の工程だ。

　次にブリ。

　切り身に薄く塩を振り、十分ほど置く。表面に浮いてきた水分（臭みの元）をキッチンペーパーで丁寧に拭き取る。

　そして、ここが一番のポイント。

　**『霜降り』**だ。

　ザルに並べたブリに、熱湯を回しかける。

　表面が白く変わった瞬間に、すぐに冷水に落とす。

　指で優しく撫で洗いし、残った鱗や血合いを取り除く。

　冷たい水に指先がかじかむが、紬は手を休めない。このひと手間が、清水の繊細な舌を満足させる鍵になるからだ。

「よし、ピカピカ！」

　下処理を終えたブリは、まるで宝石のように輝いている。

　鍋に水、酒、砂糖、みりん、醤油。そして臭み消しの生姜の薄切りをたっぷりと。

　煮立ったら、まずは下茹でした大根を入れる。

　味が染みてきたら、主役のブリを投入。

　コトコト、コトコト……。

　落とし蓋をして、中火で煮込む。

　醤油と生姜の甘辛い香りが、湯気と共に台所から溢れ出し、冷え切った古民家を満たしていく。

　それは、日本人のＤＮＡに刻まれた「冬の幸せ」の香りだ。

（美味しくなあれ。二人の体を、芯から温めて）

　紬が鍋の前で祈りを込めると、いつものように指先から光の粒子がこぼれ落ちた。

　琥珀色の煮汁が、キラキラと輝きを増す。

　最近、この光の量が増えている気がする。神様たちとの絆が深まるにつれ、紬の霊力も呼応して強くなっているのかもしれない。

　煮汁がとろりと煮詰まり、大根が美しい飴色に染まったら完成だ。

　一度火を止めて冷まし、味を含ませる。食べる直前にもう一度温めるのが、一番美味しい食べ方だ。

「お待たせしました！ 熱々のブリ大根ですよー！」

　深めの鉢に山盛りにされた料理が運ばれてくると、こたつの住人たちが一斉に起き上がった。

　湯気の中に鎮座する、分厚い大根と、脂の乗ったブリ。

　煮汁の照りが、照明を反射して艶めいている。

　千切りにした柚子の皮を天盛りにすれば、爽やかな香りがアクセントになる。

「いただきます！」

　三人はこたつを囲み、箸を伸ばした。

　まずは清水が、大根に箸を入れる。

　スッ……。

　何の抵抗もなく箸が通り、中からジュワッと煮汁が溢れ出した。

「……熱っ」

　ハフハフと白い息を吐きながら、清水が大根を口に含む。

　瞬間、彼の目が細められた。

「……染みている」

　噛む必要すらないほど柔らかい大根。

　そこから溢れ出すのは、ブリの濃厚な旨味と、甘辛い醤油の味。それらが渾然一体となって、口の中いっぱいに広がる。

　柚子の香りが鼻に抜け、後味は驚くほど上品だ。

「美味い。……冷えた体に、熱が染み渡るようだ」

「でしょう？ 明日はもっと味が染みて美味しいですよ」

「俺はブリをもらうぜ！」

　琥太郎は大きな切り身にかぶりついた。

　ホロリと崩れる身。とろけるような脂。

「うっひょー！ さすが冬のブリだ、脂のノリがちげぇ！ 白飯だ！ 白飯を持ってこい！」

「はいはい、おひつにいっぱいありますからね」

　ほかほかの炊きたてご飯に、タレの染みたブリを乗せてかっこむ。

　これ以上の贅沢があるだろうか。

　こたつの温もりと、料理の熱。

　外では木枯らしが吹いているが、この部屋の中だけは、春のような暖かさに包まれていた。

「……ふぅ。生き返った」

　完食した清水が、満足げにお茶を啜った。

　その顔色は良く、肌艶もいい。美味しいものを食べて力が戻ったようだ。

　彼はふと、窓の外に視線をやった。

　ガラス戸の向こう、庭の木々が風に揺れている。

「紬。……外を見てみろ」

「え？」

　言われて窓の外を見る。

　暗い庭。だが、何かが違う。

　月明かりに照らされて、白いものがチラチラと舞っているのだ。

「雪……？ まだ十二月に入ったばかりなのに」

　鎌倉で、この時期に雪が降るのは珍しい。

　けれど、それはただの雪ではなかった。

　窓を開けると、冷気と共に、ピリリとした静電気が肌を撫でた。

「普通の雪じゃねぇな」

　琥太郎が鋭い目つきで立ち上がった。「猫はこたつで～」と言っていた先ほどの腑抜けた様子はない。

「方角は北か。……北鎌倉の山の方から、妙な冷気が流れてきやがる」

「ああ。結界の綻（ほころ）びだ」

　清水も立ち上がり、夜空を睨んだ。

　その視線の先、北の方角にある山々が、不自然なほど分厚い雲に覆われている。

「北には、鎌倉の守護結界の要（かなめ）がある。……そして、そこを守るはずの『玄武（げんぶ）』が、沈黙している」

「玄武……。四神の最後の一人ですね」

　青龍、白虎ときて、次は玄武。北を守る水の神。

　亀と蛇が合体した姿で描かれる、知恵と予言の賢者だ。

「あいつは引きこもりの陰気な野郎だが、職務放棄するようなタマじゃねぇはずだぞ」

「だからこそ、妙なのだ。……この季節外れの雪は、ただの天候不順ではない。あいつの『拒絶』が漏れ出しているのかもしれん」

　清水が窓を閉めた。

　室内に、一瞬だけ重苦しい空気が流れる。

　けれど、すぐに彼はいつもの不敵な笑みを浮かべ、紬を振り返った。

「まあ、案ずるな。雪が積もれば、雪見酒ができる」

「また呑気な……。でも、何かあったら言ってくださいね。私、お弁当持って駆けつけますから」

「フッ、頼もしいな」

　清水は紬の頭をポンと撫でた。

　その手はもう冷たくない。ブリ大根の熱と、紬との絆で温まっている。

「だが、まずは目の前の問題だ」

「問題？」

「デザートだ。しょっぱいものの後は、甘いものが食いたくなるだろう？」

「俺様はアイスがいいぜ！ こたつで食うアイスは最強だからな！」

「あ、いいですねそれ！ 買ってきます！」

　不穏な気配は、ひとまずお預け。

　今はまだ、この温かいこたつの中で、甘い時間を過ごしていたい。

　紬は財布を持って立ち上がった。

　鎌倉の冬はまだ始まったばかり。

　北の山に降る雪が、やがて街全体を凍てつかせる試練の前触れだとは、まだ誰も気づいていなかった。

（第１７話　完）