梅雨の中休み。

　鎌倉の空は、海から照り返す強烈な日差しを受けて、夏を先取りしたように暑かった。

　谷戸（やと）と呼ばれる谷あいの地形は、湿気をたっぷりと含んだ風を溜め込む。

　ジジジ、ミンミンミン……。

　気の早いニイニイゼミの声が、古民家の庭に暑苦しく響き渡っていた。

「……暑い。無理だ。我は干物になる」

「なりませんよ。水神様なんだから、ご自分で湿気を出して潤ってください」

　『萬（よろず）相談所』の裏手にある土蔵（どぞう）。

　分厚い白壁に囲まれたその場所は、ひんやりとした冷気と、古い墨や乾いた木の匂い、そして少しのカビ臭さで満ちていた。

　今日はここにある「あやかし関連」の骨董品の虫干しだ。

　店主の清水（しみず）は、手ぬぐいを頭に乗せ、埃っぽい室内をこの世の終わりのような顔で見回している。Ｔシャツの襟元をパタパタとさせ、やる気は皆無だ。

　一方、古都宮（ことみや）紬（つむぎ）はマスク姿に三角巾、腕まくりという完全装備で、棚の整理に精を出していた。

「ほら、清水さん。その葛籠（つづら）、動かしてください。中身を確認しますから」

「チッ。人使いの荒い料理番だ。神を便利屋か何かと勘違いしていないか？」

「衣食住のお世話をしてるんですから、これくらい働いてください」

　清水が面倒くさそうに指先をクイクイと動かす。

　すると、大人二人でも持ち上がらないような重厚な桐箱が、重力を無視してフワリと宙に浮いた。

　そのままススーッと移動し、指定された場所に音もなく着地する。

　圧倒的な神通力の無駄遣い。物理法則を無視した光景だが、この一ヶ月ですっかり見慣れてしまった紬は、もはや驚きもしない。

「次はあっちの壺です。……って、わわっ！？」

　紬が指差した先で、大きな信楽焼の壺がカタカタと震え出した。

『ケケケッ、くすぐったい、くすぐったいよぉ！』

「うわ、喋った！」

「放置しておけ。百年経って自我を持ったただの壺だ。埃を払えば大人しくなる」

　清水は指先から小さな水弾を飛ばし、壺の表面の汚れを弾き飛ばした。壺は『ヒャッ！ 冷たい！』と悲鳴を上げて静かになった。

　こんな調子で、土蔵の中は奇妙なガラクタ――もとい、貴重な呪物や付喪神（つくもがみ）で溢れかえっている。

「……ん？」

　棚の最奥。埃を被った布の下を拭いていた紬の手が、小さな木箱に触れた。

　上質な黒桐（くろきり）の箱だ。蓋には封印のような御札が何重にも貼られていた痕跡があるが、今は経年劣化でボロボロに剥がれ落ち、床に散らばっている。

（これだけ、空気が違う……？）

　何気なく蓋を開けた瞬間、紬は息を呑んだ。

「わあ、綺麗……」

　中に入っていたのは、ビロードの敷物の上に鎮座する、一本の**『簪（かんざし）』**だった。

　軸は艶やかな黒檀。先端には、透き通るような青い硝子（ガラス）玉があしらわれている。

　その青は、ただの青ではない。

　雨上がりの鎌倉の空のような、あるいは、光の届かない深い海底のような――。

　どこか、清水のあの金色の瞳と対になるような、吸い込まれそうな深い蒼色（あおいろ）だった。

（なんだろう。これ、すごく懐かしい気がする）

（ずっと探していたような……大切な、私の……）

　魅入られたように、紬はその青い玉に指を伸ばした。

　脳内の警鐘が鳴るよりも早く、指先が冷たい硝子に触れた。

　その刹那。

　ドクンッ！！

　心臓を素手で鷲掴みにされたような、激しい衝撃が全身を貫いた。

『――愛している、愛しているぞ』

『お前はどこへも行くな』

『離さない、ずっと、永遠に、我が傍に――』

『誰にも渡さない、お前は我が供物、我が花嫁……』

　脳内に、誰かの「声」が雪崩れ込んできた。

　低く、甘く、そして息が詰まるほど重たい、恋慕の念。

　それは現在の清水の声に似ていた。けれど、今の彼のようなぶっきらぼうな優しさではない。

　ドロドロとした執着と、狂気じみた独占欲が煮詰まった、情報の奔流。

（息が、できない……っ！）

　まるで深海に沈められたような水圧が、紬の魂を押しつぶしていく。

　熱い。苦しい。愛おしい。行かないで。

　他人の感情が自分の中に無理やり流し込まれ、許容量（キャパシティ）を超えた脳が悲鳴を上げる。

「あ……ぅ……っ、や、め……」

「おい、どうした！？」

　視界がぐらりと歪み、世界が回転する。

　膝から崩れ落ちた紬の体を、誰かの腕が力強く抱き止めた。

　白檀（びゃくだん）の香り。ひやりとした、水のような体温。

　薄れゆく意識の中で、いつも冷静な清水が、見たこともないほど焦燥に駆られた顔をしているのが見えた。

「馬鹿者！ それに触るなと言っただろうが！」

「しみ、ず、さ……」

「しっかりしろ！ 息を吸え！」

　怒鳴り声が遠のいていく。

　まるで深い水の底へ落ちていくように、紬の意識はプツリと途切れた。

　　　　　　　　　　◇

　チリン……。

　風鈴の音が聞こえた。

　次に目を覚ました時、紬は母屋の畳の上で寝かされていた。

　セミの声は遠く、部屋の中はひんやりと涼しい。まるでエアコンが効いているようだが、この古民家にそんなものはない。

　おでこには冷たい氷枕。かけられたタオルケットからは、洗い立ての石鹸の匂いがする。

「……気づいたか」

　枕元に、清水が座っていた。

　いつもの余裕綽々な態度はどこへやら、眉間に深い皺を刻み、不安そうにこちらを覗き込んでいる。その手には、絞ったばかりの手ぬぐいが握られていた。

「み、水さん……私、倒れて……」

「喋るな。『気あたり』だ。あの簪には、古い持ち主の……まあ、重苦しい残留思念がこびりついていたんだ」

　清水はバツが悪そうに視線を逸らした。

「封印の札が劣化していたのに気づかなかった俺のミスだ。……すまない」

「重苦しい思念、ですか」

　頭の痛みは引いていたが、胸の奥にはまだ、あの時の感情が澱のように残っていた。

　紬はぼんやりと思い出した。あの時聞こえた声。

　あれは決して悪意ではなかった。ただ、あまりにも切実で、泣きたくなるほど一途な愛の言葉。

　愛されすぎて、息ができなくなるほどの。

（あんなに想われていた人は、幸せだったのかな。それとも……）

（でも、あの声は、どう聞いても清水さんの……）

　体を起こそうとすると、お腹の虫が**「グゥ～」**と、シリアスな空気をぶち壊す間の抜けた音を立てた。

「あっ……」

　紬は顔を真っ赤にしてフリーズした。

　清水がぽかんとして、それから肩を震わせて吹き出した。

「くっ、ははは！ さすが俺の料理番だ。死にかけでも食欲だけはあるらしい」

「わ、笑わないでください！ 霊力使い果たして、お腹ペコペコなんです！」

「……どうやら、完全に回復したようだな」

　清水が呆れたように、けれど心底ホッとしたように口元を緩めた。

　その笑顔を見たら、なんだか無性に安心した。

「何か食え。精をつけないと、また倒れるぞ」

「じゃあ、何か作ります。清水さんの分も」

「病人が動くな。……と言いたいが、俺には料理ができん。コンビニに行くのも面倒だ」

　清水は立ち上がり、紬に手を差し出した。

「手伝ってやる。簡単なものにしろ」

　　　　　　　　　　◇

　台所に立ち、紬は冷蔵庫の中身を確認した。

　体はまだ少しダルい。こんな時は、消化に良くて、心も体も温まるものがいい。

「**『出汁たっぷり、ふわふわ卵焼き』**と、お粥にしましょう」

「卵焼きか。悪くない」

　紬は卵を三つ、ボウルに割り入れる。

　カツカツ、と小気味良い音。

　そこに、少し多めの「一番出汁」を加えるのがポイントだ。砂糖はひとつまみ、塩少々。

　清水は横で、土鍋に入れた米と水を睨みつけている。

「おい、水加減はこれでいいのか」

「もう少し多く。……あ、火加減は弱めでお願いしますね」

「面倒だな。いっそ俺の火で……」

「ダメです！ 台所ごと燃やす気ですか！」

　神様の神通力でお粥を炊く間に、紬は卵焼き器を火にかける。

　ジュワァァ……。

　卵液を流し込むと、食欲をそそる音と香ばしい湯気が立ち上る。

　出汁を含んだ卵は柔らかく、巻くのが難しい。

　だが、紬の手際は鮮やかだ。菜箸を使い、半熟の部分をくるり、くるりと手前に返していく。黄金色の層が重なり、厚みを増していく。

（美味しくなあれ。……心配かけて、ごめんなさい）

　祈りを込めると、いつものように紬の指先から「光の粒子」が溢れ出し、卵に吸い込まれていく。

　今日の光は、いつもより優しく、穏やかな色をしていた。

　横で見ている清水が、眩しそうに目を細める。

「……お前の料理は、魔法だな」

「ただの家庭料理ですよ」

　焼き上がったのは、出汁が溢れ出すジューシーな厚焼き卵だ。

　大根おろしを添えて、食卓へ運ぶ。土鍋のお粥も、ふっくらと炊きあがっている。

「いただきます」

　向かい合って座り、手を合わせる。

　清水は「毒見だ」と言い訳しながら、卵焼きを一切れ口に運んだ。

　ハフッ。

　熱々の卵を噛むと、ジュワッと濃厚な出汁が口いっぱいに広がる。

「……ん」

　清水の目が細められた。黄金色の瞳が、とろりと潤む。

「優しい味だ。……お前の料理は、いつも温かいな」

「清水さんが手伝ってくれたからですよ」

　その言葉に、紬の胸がじんわりと熱くなる。

　二人で並んで、お粥を啜り、卵焼きを食べる。

　ただそれだけのことが、なぜだかとても特別で、愛おしい時間に思えた。

　さっき触れた「狂気じみた愛」とは違う、穏やかで静かな絆が、今の二人にはある。

　食後、縁側でお茶を飲んでいると、清水が懐からあの「青い玉の簪」を取り出した。

「これ、まだあったんですか？ 捨てた方が……」

「いや。俺が浄化した。もう変な念は残っていない」

　清水は無造作に紬の手を取り、簪を握らせた。

　ビクリと身構えた紬だが、今度は嫌な動悸はしなかった。

　代わりに、簪からは清浄で、守られているような絶対的な安心感が伝わってくる。まるで、清水の神気がそのまま形になったかのような。

「やるよ。バイトの特別ボーナスだ」

「えっ、でも、こんな高そうな骨董品……」

「魔除けになる。……それに」

　清水はそっぽを向いて、ボソリと言った。

「それをつけていれば、他の男避けにもなるだろうしな」

「……はい？」

「なんでもない！ とにかく、やる！」

　耳元をほんのり赤くした清水は、強引に簪を押し付けてきた。

（男避けって……もしかして、マーキング？）

　独占欲の強さは、あの「声」の主と変わらないのかもしれない。紬はおかしくなって、くすりと笑った。

「つけてみろ」

「ええっ、似合いますかね？」

「神が選んだんだ。似合わないわけがない」

　紬はおずおずと、ハーフアップにした黒髪に簪を差し込んだ。

　鏡がないので自分では見えない。硝子玉の重みが、心地よく髪を引く。

「……どう、ですか？」

　振り返ると、清水が息を呑んだようにこちらを見つめていた。

　その金色の瞳が揺れている。

　そこには、今の紬の姿と、かつて愛し、失った誰かの面影が重なっているようだった。

　数百年の時を超えて、贈り物がようやく届いたかのような、切ない眼差し。

　けれど、彼はすぐにいつもの意地悪な笑みを浮かべた。

「……まあ、悪くない。馬子にも衣装だな」

「一言余計ですよ！」

　文句を言いながらも、紬は簪にそっと触れた。

　硝子玉のひんやりとした感触。

　それは、過去から現在へ、形を変えて届いた「約束」のようだった。

　窓の外では、いつの間にか夕立が上がり、濡れた庭の緑が鮮やかに輝いている。

　簪の青が揺れるたび、二人の距離がまた少し、近づいた気がした夏の夕暮れだった。

（第４話　完）