後夜祭が始まる合図は、校舎の中の熱がいっせいに外へ押し出される音だった。

　校庭のスピーカーから流れる低いベースが、コンクリートの壁をゆっくり震わせる。廊下には私服の生徒があふれ、制服の頃より少しだけ大胆な笑い声が反射して、天井の蛍光灯がやけに白く見えた。

　私はその流れに逆らって走っていた。

　目的地は決めてある。迷う暇は、今日の私はもう持たない。

　昼間、香織さんに言われた。

『秋穂は、あなたを信じている』

　その言葉が胸に刺さって抜けなくて、息をするたび痛んだ。

　そしてマスターが、私の顔を見抜いて言った。

　成功は"売れたかどうか"じゃなくて、"誰と笑ったか"で味が変わる、と。

　――だったら、私がすることは一つだ。

　空気に負けた言葉を、剥がす。

　薄くして逃げた私自身を、引き戻す。

　階段を駆け上がる。三階の踊り場で息が乱れる。けれど足は止まらない。

　屋上へ続く扉の前には、いつもなら近づかない「立入禁止」の札がぶら下がっている。札が夜風で小さく揺れて、かすかな紙の音を立てた。

　私はドアノブを握った。金属がひんやりして、指先の熱を奪う。

　一瞬だけ怖くなる。

　ここで扉を開けたら、もう戻れない気がした。

　……でも、戻りたい場所なんて、もうない。

　ギィ、と乾いた音。

　扉の向こうから夜風が流れ込んで、頬を撫でた。汗が一気に冷えて、肌の表面が細かく粟立つ。秋の気配が混じった風だ。昼間の熱を洗い流すみたいに、冷たくて、清い。

　屋上は薄暗い。校庭の照明が遠くで揺れて、音楽がここまで届く頃には、ひとつ膜をかけたみたいに丸くなっていた。

　その静けさの中で――

　フェンスの近くに、秋穂がいた。

　一人。

　背中をこちらに向けて、校庭の光をただ見ている。

　肩のラインが細く見える。髪が風にほどけ、ゆっくり揺れる。

　その背中が、今日一日でいちばん遠い気がした。

　私は喉の奥に息を溜めて、名前を呼ぶ。

「……秋穂」

　肩がわずかに動く。

　振り向かないまま、短く返事が落ちた。

「……なんで」

　声は冷たいというより、疲れている。

　"期待しない"に慣れてしまった音。

　私は一歩だけ近づく。距離を詰めるだけで胸が痛い。

　でも、痛いのは当然だ。私は痛みを避けるために、嘘を選んだ。

　背中が少しだけ硬くなる。

「……みんな、校庭にいる」

「うん」

「……美春も、そっちの方が――」

　秋穂が言いかけて止める。

　その途中で引き返す癖を、私は知っている。自分を守るための後退。自己否定の手前で口を閉じる癖。

　私は、そこで笑わなかった。

　誤魔化さなかった。

　"空気"に一度でも乗ったら、もう今日の私は負ける。

「話したいことがある」

　秋穂が、ゆっくり振り向いた。

　顔が、夜の光に浮かぶ。

　エプロンはもう外していて、制服のブラウスの襟が少し歪んでいる。髪も乱れている。長い一日の疲れが、肩の丸さに現れている。

　でも、目だけはこちらを見ている。逃げない目。

　その視線が、胸を刺す。

　秋穂の眉がほんの少し寄る。

　声が震える。でも、言葉は止めない。

「文化祭、成功した」

「……うん」

「秋穂のスイーツ、すごかった。みんな本当に喜んでた」

　秋穂の唇がかすかに動く。喜びの形じゃない。戸惑いの形だ。

「でも、私は――」

　言いかけて、言い直す。

　言葉の角度を間違えたくない。

「成功してるのに、私の中が空っぽだった」

「……」

「秋穂と話せない成功が、苦しかった」

　秋穂の目が揺れた。

　揺れて、すぐに硬くなる。

「私、頑張ったのに」

　少しだけ、声が上がる。

「それ、否定するの？」

　胸が締まる。

　私はすぐに首を振った。

「否定しない」

「秋穂が頑張ったのは、全部本物。あれは秋穂の味だった」

　"味"という言葉を使った瞬間、マスターの声が蘇る。

　味は、誰と作って誰と笑うかで変わる。

「……だからこそ」

　私は続ける。

「私は、ちゃんと秋穂に向き合わないと駄目だった」

　夜風がフェンスを小さく鳴らす。金属の擦れる音が、やけに鮮明に響く。

　校庭の歓声が遠くで膨らんで、またしぼむ。

　私は、息を吸った。

　ここからが本題だ。

　撤回。嘘の撤回。迎合の撤回。

　喉が乾いて、舌が重い。

　怖い。

　でも怖さを理由にしたら、また同じことをする。

　私は一歩、秋穂に近づいた。

　触れない距離。触れたら崩れそうな距離。

「秋穂。あの日、教室で……」

　言葉が震える。けれど止めない。

「『別に深い意味はない』って言ったの」

　秋穂の瞳が、ほんの僅かに見開かれる。

「『喫茶店で勉強見てもらってるだけ』って言ったの」

「……」

「秋穂の気持ちを勝手に決めたのも」

「……」

「全部、嘘」

　"嘘"という単語が空気に落ちる。

　屋上が一瞬、無音になる。

　遠い音楽さえ、薄くなった気がした。

　私は言葉を続けた。止まったら逃げる。逃げたら終わる。

「空気が怖かった」

「みんなの笑いに、逆らうのが怖かった」

「変だと思われるのが、怖かった」

「嫌われたくなくて、丸くしたくて……」

　息が苦しい。胸が焼ける。

「でも、怖いのは私で」

　私は唇を噛んで、言い切る。

「傷ついたのは、秋穂だった」

　秋穂の顔が固まる。

　固まったまま、目だけが揺れている。

　言葉が出ない。出ないのに、視線は逸らさない。

　――受け取ろうとしている。

　その事実が、さらに私を追い込む。逃げたくなる。

　だから、逃げない。

「ごめん」

「私、優しいふりをした」

「"場を守る"って顔で、秋穂を切った」

「それで、秋穂が離れていくのを見て……追いかけたのに、また黙った」

　秋穂が、かすれた声で言う。

「……美春は、優しいから」

　震えている。怒っているのか、泣きたいのか、分からない震え。

「優しいから、みんなに合わせられるんだよ」

　私は首を振った。

　この否定だけは、絶対に曖昧にしない。

「違う」

「優しいんじゃない」

　言葉が自分の喉を切るみたいに痛い。

「ずるいだけ」

　秋穂の目が、また少し見開かれる。

　"ずるい"は自分に向ける刃だ。痛い。でも必要だ。

「傷つくのが怖くて、嫌われるのが怖くて」

「その怖さを、秋穂に押し付けた」

「秋穂が傷ついたのに、私はその場で撤回できなかった」

「それが、いちばんずるい」

　秋穂は視線を落とした。

　フェンスの下、暗いコンクリートの継ぎ目を見ている。

　指先が、制服の裾をぎゅっと握る。力が入って、白くなる。

　それから、ぽつりと落ちた。

「私も……」

　声が小さい。

「私も、勘違いしてた」

　私は息を止める。

　怖い。聞きたい。聞く。

「美春が、私を……特別だと思ってくれてるって」

　秋穂の口元が、笑おうとして失敗する。

「そう思った私が悪いって、ずっと思ってた」

「でも……」

　指が裾を掴む。離せないみたいに。

「期待したかった」

　その一言が、胸に沈む。

　秋穂は"期待しない"の鎧の下で、ずっと期待していた。

　私はその期待に、嘘で蓋をした。

　だから、今度は蓋を外す。

「特別だよ」

　私は言った。

　声は震える。だけど逃げない。

「秋穂は、特別」

　その言葉を、もう一度言う。

　何度でも言う。

　秋穂に届くまで、何度でも。

「私にとって――秋穂は、特別だよ」

　秋穂が顔を上げた。

　夜の光の中で、目が濡れている。涙が溜まって、落ちそうで、落ちない。

　必死に堪えているのが分かる。

「……どうして」

　声が掠れる。

「どうして、そんなこと言うの」

　問いかけの形をしているのに、答えを求めている声。

　否定されるのが怖い声。

「だって本当だから」

　私は、短く返した。

　長い説明をして逃げない。真ん中だけを言う。

「秋穂の夢を応援したい」

「秋穂の笑顔が見たい」

「秋穂の味を、いちばん最初に食べたい」

　私は一つずつ、言葉を重ねる。

「秋穂が困ってたら、助けたい」

「秋穂が泣いてたら、そばにいたい」

「秋穂がいない世界は、色が薄い」

　秋穂の唇が震える。

「それが、私にとっての"特別"」

　私は言い切る。

「秋穂は、私にとって、かけがえのない人」

　秋穂の目から、涙が一粒落ちた。

　落ちた瞬間、秋穂は驚いたみたいに瞬きをして、でももう一粒落ちる。止められない。静かに溢れてくる。

「……ずるい」

　秋穂が小さく言った。

「美春、ずるい」

「うん」

　私は頷いた。

「ずるかった。ずっと」

　秋穂は涙を拭こうともしない。

　ただ、立っている。

　泣いているのに、逃げない。

　それだけで、胸がいっぱいになる。

　私はあと半歩だけ近づき、そこで止まった。

　手を伸ばせば触れられる距離。

　でも、触れるのはまだ早い。触れたら、言葉が薄まる気がした。

「私、もう」

　秋穂が言いかける。

「もう、期待しないって決めたのに」

　その言葉が、痛い。

　でも痛いのは、私が刺した傷がまだ生きている証拠だ。

「……ごめん」

　私はもう一度だけ言った。

「でも、撤回する」

「教室で言ったこと、全部」

「"深い意味はない"なんて、嘘だったって」

　私は、秋穂の目をまっすぐ見る。

「秋穂のことを、私はちゃんと――」

　秋穂の目が、大きく揺れる。

「今すぐ返事が欲しいわけじゃない」

　私は言う。

「言えないなら、言わなくていい」

「でも、聞いて」

「私はもう、空気に負けない」

「秋穂のこと、誰の前でも、ちゃんと言う」

　秋穂の涙がまた落ちる。

　そして、秋穂は震える声で、やっと言った。

「……私」

　言葉が途中で詰まる。

　自己否定が邪魔をする。

　それでも、秋穂は息を吸って――

　言いかけて、止まった。

「言えない」

　秋穂が小さく言う。

「今、言葉にできない」

　だけど私は分かった。

　秋穂は、受け取った。

　受け取って、今、言葉を探している。

「いいよ」

　私は言った。

「待つ」

　秋穂の目が、また揺れる。

「……待てる？」

「待てる」

　私は即答した。

「秋穂が言葉にできるまで、何日でも」

　でも、と私は続ける。

「今日だけは、一つだけ聞かせて」

　秋穂が息を吸う。

「私のこと……」

　私は声を震わせながら、でも逃げないで聞く。

「嫌いになった？」

　秋穂が、首を振った。

　小さく、でも確かに。

「……嫌いじゃない」

　その言葉だけで、胸がいっぱいになる。

　涙が出そうになる。

　でも、泣くのは後だ。今は、秋穂の言葉を受け取る。

「なら、それでいい」

　私は笑った。

　笑顔が震える。でも、本物の笑顔だ。

　屋上の冷たい風が、二人の間を通り抜ける。

　遠い花火の音みたいな拍手が、校庭から遅れて届く。

　秋穂が、少しだけ前に出る。

　一歩だけ。

　触れられる距離まで。

「……美春」

　秋穂が呼ぶ。

「はい」

「……ありがとう」

　その言葉が、胸に落ちる。

　甘い。甘いのに、苦い。

「こちらこそ」

　私は言った。

「秋穂が、受け取ってくれて、ありがとう」

　秋穂の目が、また潤む。

　でも今度は、泣かない。

　堪えている。

「次は……」

　秋穂が小さく言う。

「次は、私が言う」

　その約束が、空気に刻まれる。

　私は頷いた。

　頷いて、秋穂の顔を見る。

　夜の光の中で、秋穂が少しだけ笑った。

　小さな、でも確かな笑い。

　その笑顔を見た瞬間、私は思った。

　――これが、秋穂と笑える成功だ。

　校庭の音楽が、少しだけ大きくなる。

　後夜祭のクライマックスが近い。

　でも、私たちの時間は、ここにある。

　屋上の冷たい風の中で、秋穂と向き合えた時間。

　それが、今日いちばんの成功だった。

　秋穂が、手を伸ばしかけて――止めた。

「……まだ、怖い」

　秋穂が言う。

「触れたら、壊れそう」

「分かる」

　私は頷いた。

「私も」

　だから、触れない。

　触れないまま、ただ向き合う。

　それだけで、十分だった。

　次は、秋穂の番。

　次は、秋穂が言葉にする番。

　私は、それを待つ。

　何日でも、待つ。

　後夜祭の夜は、冷たい風と、遠い音楽と、校庭の光で満ちていた。

「……美春」

「なに？」

「もう一回だけ、言って」

　私は、秋穂の目を見た。

「特別」

　私は言った。

「秋穂は、特別」

　秋穂が、小さく笑った。

　今度は、泣かない笑顔。

「……うん」

　秋穂が言う。

「もう一回、聞けた」

　その笑顔を見て、私は思う。

　次は、秋穂の言葉。

　私は、それを待っている。

　胸を焼くような期待と、怖さと、でも確かな予感を抱いて。

　秋穂と目を合わせた

　その温度が、全部を変える。