文化祭当日の朝。

　あの日から、三日が経った。

　秋穂は、私を避けていた。

　教室で資料を置く。廊下ですれ違う。家庭科室の扉が開く。

　そのたび、私は視線を逸らされる。

　逸らされるたび、胸の奥が冷える。

　昨日も、一昨日も、同じだった。

　「おはよう」も言えない。「ありがとう」も届かない。

　私たちは同じクラスで、同じブースを回しているのに、言葉だけが死んでいた。

　でも、今日は文化祭だ。

　逃げられない。ごまかせない。

　秋穂の夢が形になる日。

　その日に、私は秋穂と目を合わせられない。

　　　　　◇

　校門をくぐった瞬間から、学校は"学校のふり"をやめる。

　普段は灰色のはずの廊下が、色紙とポスターで別の生き物みたいに見える。階段を上がるたび、どこかの教室から音楽が漏れ、笑い声が跳ね返り、揚げ物の匂いが鼻先をかすめる。制服じゃない服の色が混ざって、知らない人の足音がいつもより軽い。

　私たちのクラスの前には、すでに小さな渦ができていた。

　「喫茶店コラボ」「スイーツ」「限定」――手書きの文字に、廊下の人が吸い寄せられていく。

「美春、エプロン紐！　ほどけてる」

　れいなが背中に手を伸ばし、きゅっと結び直した。

「ありがと」

「いや、似合いすぎ。メイド、天職」

「やめてよ」

　口では否定しても、笑顔は出せた。笑顔は、今まで何度も練習してきた"形"だ。

　白いエプロンの裾が揺れる。カチューシャが少し浮く。鏡で見た自分は、知らない誰かみたいだった。

　それでも、役割が決まっていると身体は動く。

　机を寄せて作ったカウンター。レジ代わりの箱。紙コップの束。アルコール、手袋、トング。

　そして、コーヒーの香り。

　湯気の立つサーバーの前に立つだけで、胸の奥が少し落ち着く。喫茶店で覚えた匂い。マスターがいつも淹れてくれた匂い。

　秋穂の作る焼き菓子に混ざると、そこだけ別の季節になる匂い。

「いらっしゃいませ！」

　私は声を張る。

　声は、今の私の"仕事の言葉"だ。迷いを押し込めるための音。

　最初の客は、近所の小学生二人組だった。

「これ、ほんとに高校生が作ったの？」

「周防さんって人、天才らしいよ」

　その名前が出るたび、胸の奥が微かに疼く。

　でも私は笑顔のまま、メニューを指でなぞった。

「おすすめは、レモンケーキとコーヒー寒天です」

「寒天！　それにする！」

「レモンケーキ、すっぱい？」

「ううん、甘いよ。でも、ちゃんと大人の味」

　私は答えながら、喉の奥で言葉を飲み込んだ。

　――秋穂の味だよ。

　そう言いたかった。言えなかった。

　秋穂の名前を口にしたら、胸の薄い膜が破れてしまいそうだった。

　小銭がトレーに落ちる音。紙コップが重なる音。

　"文化祭の音"が、カウンターの前でひっきりなしに鳴り続ける。

　列はすぐに伸びた。

　廊下の端まで人が連なり、途中で曲がって、別のクラスの前を通り過ぎていく。

　誰かがスマホを構えて「うわ、行列」と笑い、誰かが「回転早いから大丈夫」と言う。

　私たちのブースは、ただ売れているだけじゃなくて、ちゃんと"場"になっていた。

　――成功だ。

　間違いなく、成功している。

　それなのに。

　私は、秋穂と目を合わせなかった。

　合わせられなかった。

　秋穂は家庭科室と教室を往復している。厨房役。補充役。仕上げ役。

　私はホール役。注文を聞き、会計をし、笑顔を返す役。

　役割分担としては完璧で、運営としては理想的だ。私たちは、滞りなく回っている。

　"滞りなく"回っているのに、心だけが空回りしている。

　家庭科室の扉が開くたび、私は視線を落とした。

　トレーに並ぶ焼き菓子の輪郭、粉砂糖の白、秋穂の指先の動き――それらを見たら、胸の奥の薄い膜が破れてしまいそうだった。

　あの日から、私たちは、言葉を交わしていない。

　あの嘘のせいで。

　"深い意味はない"という、逃げ道みたいな否定のせいで。

　否定したのは場のため。

　守ったのは空気。

　壊したのは――たぶん、秋穂のいちばん柔らかいところ。

　　　　　◇

　午前の山が一段落した頃、ひとつ小さな事件が起きた。

「すみません、コーヒー、甘さ控えめってできますか？」

　年配の女性が、申し訳なさそうに言った。

　砂糖の袋はもう半分になっていた。ミルクポーションも残りわずか。

　列の後ろでは、「早く食べたい」「次どこ行く？」と声が弾む。

　私は一瞬だけ迷った。

　迷う癖が顔を出す。全部に応えようとして、全部を落とす癖。

　――でも、夏祭りで学んだ。

　迷って止まるより、判断して進む方が場は回る。

　完璧じゃなくてもいい。"次"につながる答えなら、それでいい。

「できます」

　私はすぐに答えた。

「ブラックに近い味になりますけど、大丈夫ですか？」

「ええ、それで」

「ありがとうございます。少しだけお待ちくださいね」

　私はれいなに目配せし、砂糖の在庫を確認し、手順を頭の中で組み立てる。

　迷いの代わりに、判断が出た。

　――私にも、できることはある。

　秋穂の焼き菓子みたいに"綺麗に整える"ことはできなくても。

　"回す"ことなら、私にもできる。

　それでも。

　その"できる"の真ん中に、秋穂がいないと、どうしてこんなに味気ないんだろう。

　年配の女性がコーヒーを一口飲んで、ほんの少しだけ目を細めた。

「いい匂いね。落ち着く」

「ありがとうございます」

「このお菓子も、高校生が？」

「はい。クラスメイトが作りました」

　クラスメイト。

　その言い方が、自分でも薄く感じる。

　秋穂は、クラスメイト以上の存在だ。

　でも、それを言えない。

　言葉にする資格がない。

　私は、秋穂を"深い意味はない"で切ったから。

　　　　　◇

　午前の山が過ぎ、列が一瞬だけ短くなった。

　その隙間で、家庭科室の扉が開く音がした。

　秋穂が、新しいトレーを持って戻ってくる。

　焼き菓子が綺麗に並んでいる。いつもの秋穂の"整え方"だ。

　私は視線を逸らした。

　逸らしたのに、秋穂の足音だけは聞こえてしまう。

　教室を横切る音。カウンターに近づく音。

　トレーを置く、とん、という小さな合図。

「……補充」

　秋穂が短く言う。

　誰に、というわけでもない。空気に向けた報告。

「ありがとう！」

　クラスメイトが代わりに返す。

　私は、何も言えない。

　秋穂は背を向けて、また家庭科室へ戻っていく。

　その背中が、遠い。

　隣にいるのに、触れられない距離。

　私は、トレーの焼き菓子を見た。

　レモンケーキ。コーヒー寒天。マドレーヌ。

　全部、完璧だ。

　秋穂は一人でも、ちゃんと作れる。

　――それが、いちばん苦しい。

　秋穂には、私がいなくても回せる。

　でも私は、秋穂がいないと、何も味がしない。

　私はコーヒーの香りを吸い込む。

　喫茶店で覚えた匂い。秋穂と過ごした時間の匂い。

　その匂いが、今は胸を締めつける。

　　　　　◇

　昼過ぎ。

　列がほんの少しだけ短くなった瞬間に、空気が変わった。

　人混みの中でも、揺れない足音。

　視線が自然に道を空けるような、落ち着いた歩き方。

　香織さんだった。

　秋穂の母。

　プレゼンの日の、背筋が伸びる気配。

　正しさを、そのまま服にしたみたいな人。

　香織さんは教室の入口で立ち止まり、ブース全体をゆっくり見渡した。

　列の長さ。動線。衛生。値札。人の表情。

　観察の目が、ひとつずつ情報を拾っていく。

　そして家庭科室の方へ視線が向いたとき、香織さんの表情がほんの少しだけ変わった。

　秋穂が、トレーを持って戻ってくる。

　クラスメイトに「ありがとう！」と声をかけられ、短く「……うん」と返す。

　その"うん"が、いつもより柔らかい。

　忙しいのに、口角がほんのわずか上がっている。

　――作業している秋穂は、笑えるんだ。

　私は胸の奥で思う。

　タスクがあれば、手を動かせば、秋穂は孤独を忘れられる。

　お菓子を"整える"ことで、自分も整えている。

　それが秋穂の強さで、同時に、弱さだ。

　一人でも回せてしまうから、誰かを必要としない顔ができる。

　でも本当は――

　本当は、秋穂はずっと誰かを求めていた。

　"特別"を求めていた。

　なのに私は、それを否定した。

　香織さんの目が、その笑顔に止まった。

「……あの子」

　誰にも聞こえないくらいの小さな声。

「……あんな顔で笑うのね」

　私はその言葉に、胸の奥が熱くなった。

　嬉しい、ではなく。

　痛い。

　秋穂が笑えていることが、誇らしいはずなのに、私の中では罪悪感の熱に変わってしまう。

　香織さんの視線が戻り、私を見つけた。

「結城さん？」

　名前を呼ばれると、喉が詰まる。

　私は接客用の笑顔を作って、頷いた。

「はい。結城美春です」

　香織さんは一歩近づいた。

　空気が少しだけ締まる。"大人"の距離。

「秋穂が、あなたの話をよくするわ」

　淡々とした声。責めるでも、褒めるでもない。事実だけが刺さる。

「文化祭の準備も、喫茶店のことも」

　香織さんは続けた。

「あなたがいると、秋穂が少し落ち着くんだと思っていた」

　――落ち着く。

　その言葉が、胸のいちばん痛い場所を押した。

　私は秋穂を落ち着かせたかった。

　秋穂の夢を守りたかった。

　なのに、私は教室で、あんな言い方をした。

「……今日は、ありがとうございます」

　香織さんが言う。

「秋穂が頑張れているのは、あなたやクラスの協力があるからでしょう」

　お礼を言われる資格なんてない。

　受け取ったら、罰みたいだ。

「……いえ」

　私はそれだけ返した。

　続きが出ない。私は何をした？　支えた？　守った？　壊した？

　香織さんは教室の奥を見た。

　秋穂が、トレーを置いて、別のクラスメイトに何かを説明している。

　付箋の貼られた小さなノートを開いて、指で行をなぞりながら。

　あのノート。喫茶店で見た、レシピの走り書き。

　秋穂は、夢を"手の中に"持っている。

　香織さんの顔が、ほんの少し柔らかくなった。

「……この顔なら」

　小さな独り言。

　香織さんは去り際に、もう一度だけ私を見た。

「美春さん」

「はい」

「秋穂は、あなたを信じている」

　その言葉が、胸に突き刺さった。

　刃じゃない。むしろ温度のある言葉なのに、逃げ場がない。

　信じている。

　信じていた。

　私は、その信頼の上に嘘を置いた。

　香織さんが人混みに消える。

　私は、その背中を見送った瞬間に、決めた。

　――今日、話す。

　後夜祭まで待たない。

　"決める"のを先延ばしにしない。

　ただし、今は動けない。

　列がある。お金が動く。役割が回っている。

　ここを崩したら、秋穂の夢の"形"まで崩れる。

　だから私は、動ける時間を作る。自分で、作る。

　そう決めた瞬間、胸の空洞が少しだけ輪郭を持った。

　空っぽの正体が見えた。

　成功が虚しいんじゃない。

　秋穂と笑えない成功が、虚しいんだ。

　　　　　◇

「大成功だね！」

　クラスメイトが私の肩を叩いて笑う。

「列、まだある！　やば！」

「美春、接客うますぎ！」

　私は笑って頷く。

　笑顔は作れる。声も出る。お釣りも返せる。

　"ちゃんとできる自分"でいれば、ここに居ていいと思える。

　でも、心はどこか別の場所にある。

　秋穂の背中の方。

　家庭科室の扉の向こう。

　あの日の教室の、扉の影。

　れいなが、私の横に来た。

　いつもの軽い声じゃない。ちゃんと心配の声。

「美春」

「なに？」

　私は笑いそうになって、やめた。今日は、笑いで誤魔化したくない。

「……今、顔がさ」

　れいなが言葉を探す。

「勝ってるのに、負けてる顔してる」

　私は息を吐いた。

　的確すぎて、笑えない。

「……空っぽなんだ」

　私は小さく言った。

「やれてるのに、嬉しくない。……秋穂が笑ってるのに、私、笑えない」

　れいなは少しだけ目を見開いて、それから、静かに頷いた。

「……周防さんのこと？」

　れいなが、さらりと言った。

　軽い声じゃない。ちゃんと受け止める声。

　私は喉が詰まった。

「……分かる？」

「分かるよ。だって美春、周防さんのこと見てる時、目が違うもん」

　れいなが少し笑う。

「……でも、私」

　言葉が出にくい。

「嘘をついた。秋穂を傷つけた」

　れいなは少し黙ってから、静かに言った。

「じゃあ、撤回しなよ」

「……撤回？」

「嘘を、取り消す」

　れいなの声が強くなる。

「美春、いつも空気に負けるじゃん。今日はさ、空気に勝ちなよ」

　勝つ、じゃない。

　守る、でもない。

　"選ぶ"だ。

　私はやっと、その言葉に触れた気がした。

「……怖い」

　私は正直に言った。

「撤回したら、また同じ空気になる。笑われる。からかわれる」

「うん」

　れいなは頷いた。

「でも、周防さんを取るか、空気を取るか。美春、どっち？」

　その問いが、胸に落ちる。

　答えは、もう決まっている。

　決まっているのに、口にするのが怖い。

　でも、怖いままじゃ何も変わらない。

「……秋穂」

　私は小さく言った。

「秋穂を、取る」

　れいながにやりと笑った。

　いつもの軽い笑いじゃない。背中を押す笑い。

「よし。じゃあ、今日中に言いなよ」

「……うん」

「応援してる」

　れいなが肩を叩いて、また接客に戻る。

　私は、その背中を見て思う。

　――友達って、こういうものなんだ。

　迎合じゃなくて。

　押してくれる。

　私は深呼吸をした。

　今日、秋穂に会う。

　今日、撤回する。

　怖くても、やる。

　　　　　◇

　午後。

　列がまた伸び、短くなり、伸びて、短くなる。

　人気のピークは波みたいに何度も来る。

　そのたび、教室の中の空気が変わる。

　小さな子が寒天をスプーンで掬って「ぷるぷる！」と笑う。

　男子生徒が「甘いの苦手だけど、これならいける」と言って顔を赤くする。

　他校の制服の子が「来年ここ来たい」と言って写真を撮る。

　近所のおじさんが「この香り、昔の喫茶店みたいだな」と目を細める。

　コーヒーの苦みと、レモンの酸味と、焼き菓子のバターの香りが混ざって、教室が一瞬だけ本物の店になる。

　そのたび私は、嬉しさの"ふり"をしてしまう。

　本当の嬉しさがどこにあるか、知っているから。

　秋穂のスイーツが評価されるたび、私は誇らしい。

　同時に、痛い。

　秋穂が輝くほど、私が秋穂を傷つけた事実だけが浮き上がる。

　そして――その"浮き上がり"が、私の決意を削らない。

　むしろ固めていく。

　今日、話す。

　今日、撤回する。

　"深い意味はない"を、引き剥がす。

　列が途切れたとき、ふと気づく。

　秋穂が、いない。

　家庭科室も、教室の隅も、補充用のカウンターも。

　どこにも、秋穂の姿がない。

　私は胸がざわつく。

　まさか、帰った？

　逃げた？

　いや。秋穂は逃げない。

　秋穂は、自分の役割を投げ出さない。

　私はれいなに目配せして、教室を出た。

　廊下の人混みをかき分けて、家庭科室へ向かう。

　扉を開けると、秋穂がいた。

　シンクの前で、トレーを洗っている。

　水音だけが響いて、秋穂の背中は小さく見える。

「……秋穂」

　私が呼ぶと、秋穂の手が止まった。

　振り向かない。

　背中のまま、短く言う。

「……なに」

　声が冷たい。

　冷たいというより、疲れている。

　"期待しない"に慣れてしまった声。

　私は一歩だけ近づく。

　ここで逃げたら、また同じだ。

「……ごめん」

　私は言った。

「ごめん、じゃ足りないけど」

　秋穂の肩が、わずかに震える。

「……今さら？」

　秋穂が、やっと振り向いた。

　目が赤い。

　泣いてない。でも、泣きそうな目。

「今さら、だから」

　私は言った。

「遅くなった分、ちゃんと言う」

　秋穂は視線を逸らした。

　逸らして、また戻す。

　その揺れが、秋穂の迷いだ。

「……今、忙しい」

　秋穂が言う。

「文化祭、終わってない」

「分かってる」

　私は頷いた。

「だから、今は短くていい」

　私は息を吸った。

　ここで言う。今、言う。

「後夜祭、屋上にいて」

　秋穂の目が揺れる。

「そこで、ちゃんと話す」

　秋穂は黙った。

　返事がない。

　でも、否定もしない。

　私はそれだけで、十分だった。

「……待ってる」

　私は言って、家庭科室を出た。

　廊下の喧騒が戻ってくる。

　でも、胸の奥は少しだけ軽くなっていた。

　秋穂に、"約束"を作った。

　それだけで、前に進める気がした。

　　　　　◇

　夕方前。

　教室の入口に、見慣れた背中が現れた。

　マスター。

　紺のシャツに、いつもの穏やかな顔。

　でも目だけが、いつもより真剣だった。

「お邪魔するよ」

　マスターが教室を見渡し、短く笑った。

「……すごいねえ。ほんとに店みたいだ」

　クラスメイトが「本物の店主さんです！」と盛り上がる。

　マスターは照れたように手を振って、奥へ進む。

　ちょうど秋穂がトレーを持って戻ってきた。

　マスターがそれを見て、顔をほころばせる。

「秋穂ちゃん、よく頑張ったな」

　秋穂は一瞬だけ止まり、短く頷く。

「……うん」

　笑顔が硬い。

　それが、私には分かる。分かるから、苦しい。

　マスターも気づいたのだろう。

　秋穂の目をじっと見て、何も言わず、焼き菓子をひとつ手に取った。

「味は、いつもの秋穂ちゃんだ」

　小さく言って、噛みしめる。

　それから、私の方を見た。

「美春ちゃん」

「はい」

　声が震えそうで、喉の奥に力を入れる。

「……成功してるのに、顔が無糖だ」

　マスターの言い方は、優しいのに刺さる。

「売れてるかどうかじゃない顔だ」

　私は笑えなかった。

　答えも、すぐには出ない。

「喧嘩でもしたか？」

　マスターが続ける。

　その一言で、胸の奥に溜めていたものが揺れた。

　泣きそうになる。泣いたら終わる。

　でも、終わっていいのかもしれない。

　"薄くして"続けるのが、もう限界だから。

「……私」

　やっと声が出た。

「嘘をついた」

　マスターは驚かなかった。責めもしない。

　ただ、黙って頷く。聞く準備がある目。

「成功ってのはね」

　マスターが小さく言う。

「誰と作って、誰と笑うかで味が変わる」

　その言葉が、胸に落ちる。

　甘いのに苦い。

　私たちの話だ。

　私は決意を、もう一度確かめた。

　前倒しした決意を、逃げない形にする。

　――今日。絶対に。

　マスターが肩を軽く叩いた。

「美春ちゃん、君は優しいから」

「……」

「でも、優しさで誤魔化したら、優しさが嘘になる」

　その言葉が、胸を貫く。

　優しさが嘘。

　私の優しさは、嘘だった。

「……はい」

　私は頷いた。

「今日、ちゃんと言います」

　マスターが小さく笑った。

　信じてる、という笑い。

「そうか。なら、大丈夫だ」

　　　　　◇

　空が少しずつ濃くなり、校庭の方から後夜祭の準備のアナウンスが聞こえる。

　教室の中の熱は、まだ残っている。けれど、人の波は"次の場所"へ流れ始めていた。

　私はエプロンの紐を握り、深呼吸をした。

　心臓がうるさい。

　でも、うるさいくらいでいい。今日は、薄くしない。

　れいなが、私の横に来た。

「行ってきなよ」

「……うん」

「美春なら、大丈夫」

　その言葉が、背中を押す。

　私は、秋穂の顔だけを見る。

　空気じゃなくて。

　みんなの視線じゃなくて。

　自分の怖さじゃなくて。

　私は教室を出た。

　廊下を抜けて、階段を上る。

　一段ずつ、足音が響く。

　屋上への扉が見える。

　立入禁止の札が、風で揺れている。

　私は、その扉の前で立ち止まった。

　息を吸う。吐く。

　心臓が跳ねる。

　――怖い。

　でも、怖いままじゃ何も変わらない。

　私は、ドアノブを握った。

　金属が冷たい。

　でも、その冷たさが現実の温度だ。

　ギィ、と扉が開く。

　夜風が流れ込んで、頬を撫でる。

　秋穂が、フェンスの近くにいた。