【秋穂】

　文化祭準備の教室は、音で満ちていた。

　手のひらには、まだレモンの香りが残っている気がした。

　試作ノートに「美春用」と書いた文字が、まだ頭の中でちらついている。

　椅子が床を擦る、ガムテープが裂ける、ホッチキスが乾いた音を鳴らす。

　誰かが笑って、誰かが焦って、誰かが「間に合う？」と叫ぶ。

　そういう雑多な響きが、空気をふくらませていく。

　その中心に、今日も私はいる。

　机の上に並べられた試作の焼き菓子。小さなパウンド、クッキー、カップに入ったコーヒー寒天。

　家庭科室の蛍光灯の下でも、輪郭が崩れない。色も、形も、余計なものがない。

　私の"整える力"が、そのままお菓子になっている。

「周防さん、これ作ったの？」

「香り、すご……」

　声が飛ぶたび、私は短く返す。

「……うん」

「……温度は、これくらい」

　言葉の端は淡い。でも、内容は正確だ。

　必要なところだけを切り取って差し出すから、みんなは安心して持ち上げられる。

　――でも、私の目は、美春を探していた。

　美春は少し離れたところで、シフト表を見直していた。

　赤ペンを持って、誰かの名前を確認している。いつもの動き。いつもの位置。

　――美春は、いつも端にいる。

　私がみんなに囲まれているとき、美春は紙を持って立っている。

　私が質問に答えているとき、美春は誰かのために動いている。

　――なぜ、いつも端にいるんだろう。

　その疑問が、昨日よりも、もっと強くなっていた。

　昨日の夜、喫茶店で美春は言った。

　「完璧だよ」

　その声は、逃げない声だった。

　美春の声は、いつも少しだけ優しすぎて、でも昨日は違った。

　ちゃんと私を見て、ちゃんと評価してくれた。

　「美春の意見、ちゃんと聞きたい」

　私が言ったら、美春は少し驚いた顔をして、それから頷いてくれた。

　「美春がいい」

　私がそう言ったとき、美春の目が揺れた。

　嬉しそうに見えた。でも、すぐに不安げな顔になった。

　――美春は、いつも不安そうだ。

　笑っているのに、目が笑っていないときがある。

　「大丈夫」と言うのに、声が震えているときがある。

　私は、美春のそういうところを、ぜんぶ覚えてしまっている。

　――美春は、私にとって、特別だ。

　その言葉を思うたび、胸が温かくなる。

　温かいのに、怖い。

　期待したら、裏切られる。

　特別だと思ったら、そうじゃないって気づく。

　でも――

　私は、もう止められない。

　美春から目が離せない。

　美春の動きを追ってしまう。

　美春の声を聞きたくなる。

　――これは、何？

　答えは、まだ言葉にできない。

　でも、胸の奥で小さな声がする。

　――私は、美春が好きなんじゃないか。

　その言葉を思った瞬間、心臓が跳ねた。

　怖い。怖いのに、否定できない。

　――好き。

　その言葉の重さが、胸に沈む。

　重いのに、甘い。

　私は、美春が好きだ。

　美春の笑顔が好きで、美春の声が好きで、美春の不器用な優しさが好きで、美春の全部が好きだ。

　――でも、美春は私のことをどう思っているんだろう。

　その疑問が、怖くて、痛い。

　美春は「美春がいい」と言った。

　でも、それは「味見の相手」としてなのか、それとも――

　――私も、美春にとって、特別なのかな。

　その期待が、胸の奥で灯る。

　灯って、すぐに怖くなる。

　でも、消せない。

　私は、美春の横顔を見ていた。

　シフト表に赤ペンで線を引く指。

　左上から書き始める癖。

　重要なところに二重線を引く癖。

　そういう小さなことを、私はぜんぶ覚えている。

　――美春のこと、もっと知りたい。

　そう思った瞬間、教室の空気が変わった。

　　　　　◇

【美春】

　――秋穂が、みんなのものになっていく。

　そんな言葉が、また浮かぶ。

　昨日、喫茶店で秋穂は言った。

　「美春がいい」

　その一言が、今も胸に残っている。

　嬉しかった。嬉しいのに、今は苦しい。

　秋穂と仲直りして、いったん整えたはずの、甘い安心。

　でもその安心は、教室の笑い声の中で、少しずつ溶けていく。

　私は少し離れたところで、シフト表を見直すふりをしていた。

　目を伏せた紙の上に、黒いペンの線が重なる。

　手を動かせば、余計な気持ちは薄まる……はずだった。

　でも、胸の奥のざらつきが消えない。

　――秋穂を独占したい。

　その欲望が、喉の奥で脈打っている。

　醜い。幼い。でも、消せない。

「ねえ、結城さん」

　女子生徒の声は軽かった。軽いから、油断した。

　試作の片付けが一段落して、クラスがそれぞれの作業に散った頃。教室が一瞬だけ"間"を作ったタイミングだった。

「なに？」

　私はいつもの調子で返す。合わせる。丸くする。

　女子生徒は口元をにやっとさせて、周りにも届く声で言った。

「結城さんってさ、周防さんと付き合ってんの？」

　一秒、空気が止まった。

　止まって、それから弾けた。

「え、マジ？」

「うそー！」

「確かに、いつも一緒だよね」

「喫茶店も行ってるって聞いた！」

「青春じゃん！」

　笑い。からかい。好奇心。

　悪意は薄い。薄いからこそ、逃げ道がない。

　面白がりながら、私たちの距離に勝手に言葉を貼る。

　付き合ってんの？

　その言葉が胸の奥を掻き混ぜる。

　――ばれた？

　違う。ばれてない。

　本当に付き合ってるわけじゃない。まだ、言葉にしていない。

　それなのに、"付き合う"という言葉だけが先に走って、私の心のどこかを踏み抜いてくる。

　私は怖くなった。

　誰かに何かを決められることが怖い。

　決めてもいないのに、決まったことにされるのが怖い。

　そして、秋穂のことを"みんなの話題"にされるのが、たまらなく怖い。

　――だから私は、反射で逃げた。

　場を丸くする方向へ、いちばん慣れた嘘へ。

「ち、ちがうよ！」

　声が、思ったより明るく出た。

　笑い声に負けないように、わざと大げさに。

「え、秋穂？　ああ、喫茶店で勉強見てもらってるだけだよ」

　言葉が滑り出る。止められない。

「別にさ、深い意味はないっていうか……」

　深い意味はない。

　その言葉が、私の口の中で乾いた。

　否定の形をした安全策。

　でも本当は、いちばん鋭い刃だと、私は知っていた。

「えー、じゃあ親友って感じ？」

「周防さん、恋愛とか興味なさそうだもんね」

「美春の片想い？（笑）」

　笑いがまた起きる。

　私は笑って、手を振る。

「ちがうって！　ほんとに、助けてもらってるだけ。文化祭も一緒にやってるし」

　私は言葉を重ねる。重ねるほど、嘘が固まる。

　固まるほど、撤回が難しくなる。

　私の手が、無意識に机の角を握っている。

　れいなが、その手をちらりと見た。

「美春、ちょっと買い出し行ってきて」

　れいなが軽く背中を押す。

　私は笑って頷き、れいなに感謝した。これで、都合よくこの場から逃げ出せる。

「うん、いいよ」

　その瞬間、胸の奥がひゅっと冷えた。

　安堵と、後悔。

　場は守れた。作業は止まらない。誰も気まずくならない。全部、正しい。

　――だけど、私が守りたかったのは、場じゃない。

　秋穂の心だ。秋穂の夢だ。

　そして、私がやっと見つけた"自分で選ぶ場所"だ。

　なのに私は、そこを守るために、秋穂を切り捨てる言葉を選んだ。

　深い意味はない。

　助けてもらってるだけ。

　それは、秋穂がいちばん欲しかったもの――「自分を肯定してくれる人」――を、真横から折る言い方だ。

　私はそのことに気づいていて、気づいているからこそ、息が浅くなる。

　　　　　◇

【秋穂】

　私は、教室のドアの影に立っていた。

　家庭科室の鍵を取りに戻ったのだ。

　忘れ物。ただの忘れ物。

　でも、ドアを開けようとした瞬間、女子生徒の声が聞こえた。

「結城さんってさ、周防さんと付き合ってんの？」

　手が、止まる。

　心臓が、跳ねる。

　――付き合ってる？

　その言葉が、胸の奥で甘く響く。

　私と、美春が。

　――そんなわけ、ない。

　頭では分かっている。分かっているのに、胸が期待してしまう。

　美春の声が、聞こえる。

「ち、ちがうよ！」

　――ああ、やっぱり。

　否定。当然の否定。

　私は、そう思った。

　思ったのに、胸が少しだけ痛んだ。

　でも、美春の声は続く。

「え、秋穂？　ああ、喫茶店で勉強見てもらってるだけだよ」

　――勉強、見てもらってる、だけ？

　一緒に喫茶店にいるのは、お菓子の話をするため。

　味見をしてもらうため。

　――ただ、それだけ？

「別にさ、深い意味はないっていうか……」

　――深い、意味は、ない。

　その言葉が、胸に刺さる。

　刺さって、そのまま沈んでいく。

　深い意味はない。

　助けてもらってるだけ。

　――そう、なんだ。

　私の中で、何かが音を立てて崩れる。

　崩れて、崩れて、崩れていく。

　――私が、勘違いしてた。

　美春が喫茶店に来てくれるのは、ただの「勉強のため」だった。

　――私が、期待しすぎた。

　胸の奥で、自己否定の声が響く。

　期待したら、裏切られる。

　特別だと思ったら、そうじゃないって気づく。

　――また、私が勝手に。

　美春は、私にとって特別だ。

　でも、私は、美春にとって特別じゃない。

　――深い意味はない。

　その言葉が、何度も何度も、胸の奥で反響する。

　私は、動けなくなった。

　足が、重い。

　息が、浅い。

　教室の笑い声が、遠くで響く。

　誰かが「周防さん、恋愛とか興味なさそうだもんね」と言った。

　――恋愛、興味ない？

　興味ないわけじゃない。

　ただ、怖いだけだ。

　期待したら、裏切られる。

　特別だと思ったら、そうじゃないって気づく。

　だから、興味がないふりをしてきた。

　――でも、美春のことは。

　美春のことは、違った。

　美春のことは、特別だった。

　なのに――

　――深い意味はない。

　その言葉が、全部を否定する。

　私は、視線を落とした。

　涙が出そうになる。でも、出ない。

　泣く余白がない。

　胸の中で自分を責める音だけが、響いている。

　――勘違いしてた。

　――期待した私が悪い。

　――また、私が勝手に。

　私は、教室からのドアから離れた。

　誰にも気づかれないように、静かに。

　廊下が、冷たい。

　窓から入る風が、頬を撫でる。

　――もう、期待しない。

　その言葉を、心の奥に刻む。

　刻んで、涙を押し込める。

　期待しなければ、裏切られない。

　特別だと思わなければ、傷つかない。

　――私は、また一人に戻る。

　靴音だけが、廊下に響く。

　私の足音。誰も追いかけてこない音。

　その覚悟を決めた瞬間、背後で声がした。

「秋穂！」

　美春の声だ。

　　　　　◇

【美春】

　教室のドアの影に、秋穂が立っていた。

　最初に気づいたのは、れいなでも、クラスの誰かでもなく、私だった。

　視線がふっと引き寄せられて、そこに"影"があるのを見た。

　秋穂。

　戻ってきたのだろう。家庭科室の鍵か、備品か、買い出しの確認か。

　タイミングが悪い。――最悪のタイミング。

　秋穂は動かなかった。

　扉の陰に半分隠れて、ただ立ち尽くしている。目が焦点を失っているみたいで、こちらを見ているのかどうかも分からない。

　私の喉が、音を失う。

　さっきの言葉は、全部届いている。

　教室の笑い声に紛れても、秋穂の耳は鋭い。必要な情報だけを拾ってしまう人だ。

　そして今の言葉は、秋穂にとって"必要すぎる情報"だった。

　秋穂の唇が、ほんの少し動いた。

　声は出ないのに、その形だけで、私は読めてしまった。

　――深い意味はない。

　秋穂の目が、わずかに揺れる。

　泣きそうじゃない。泣く余白がない。

　胸の中で自分を責める音だけが、きっと響いている。

　「……勘違いしてた」

　そんな声が、秋穂の中から聞こえた気がした。

　「期待した私が悪い」

　「また、私が勝手に」

　「また、私が……」

　自己否定が秋穂を包む。

　私は一歩動こうとした。口を開こうとした。

「秋穂――」

　でも、その瞬間。

　秋穂は視線を切って、無言で踵を返した。

　影が、扉の向こうへ消える。

　教室の音が戻ってくる。誰かが「装飾どうする？」と叫んで、誰かが笑って、世界は何も変わらない顔で動き続ける。

　変わったのは、私の中だけだ。

　指先が冷たくなった。

　汗をかいていたはずなのに、手のひらが冬みたいに冷たい。

「……美春？」

　れいなが覗き込む。

「顔、白いけど。大丈夫？」

　私は笑おうとして、笑えなかった。

「……なんでもない」

　嘘が、もうひとつ増える。

　　　　　◇

【美春】

　放課後。

　私は秋穂を探した。

　階段の踊り場、図書室の前、家庭科室、校舎裏。

　廊下を何往復したか、もう分からない。

　

　どこにもいない。

　教室に戻っても、秋穂の席は空だった。資料だけが綺麗に揃えられている。

　感情の痕跡がないほど整っているのが、逆に怖い。

　やっと校門の方へ向かう背中を見つけて、私は走った。

　近いのに遠い。追いつけそうで、追いつけない距離。

「秋穂！」

　呼ぶと、秋穂は足を止めた。

　振り向かない。背中だけが固い。

　私は息を切らして近づき、痛いほど息を吸って言う。

「さっきの、違うの」

　声が震える。

「違うっていうか……私、あれは……」

　秋穂が、ゆっくり振り向いた。

　目に温度がない。

　冷たいというより、体温が抜け落ちたみたいな無色さ。

　あの喫茶店で見せる、小さな笑いの気配がない。

「……忙しいから」

　秋穂が淡々と言う。

「しばらく、喫茶店はいい」

「え、でも――」

　私は一歩踏み出す。

　秋穂は、その一歩を止めるみたいに言葉を重ねた。

「文化祭も、私は作る役だけやる」

「秋穂……」

「余計なことはしない」

　余計なこと。

　その言い方が胸に刺さる。私の存在が余計だと言われたみたいで、息が詰まる。

「私、余計なことなんか――」

　言いかけて、止まる。

　喉に詰まるのは、さっきの嘘だ。

　深い意味はない。

　助けてもらってるだけ。

　撤回するなら、今しかない。

　でも撤回したら、教室に戻って、みんなの前で訂正しなくちゃいけない。

　私が守ろうとした"場"を、私自身が壊さなくちゃいけない。

　怖い。

　怖いのに、怖いと言うのも嫌だ。

　――でも私は、怖さに縛られている。

　秋穂は、私の沈黙を見て、小さく息を吐いた。

　その息が、何かの区切りみたいに聞こえた。

「……分かった」

　その「分かった」が、何を意味するか。私は分かってしまう。

　"撤回しないんだ"

　"本当に深い意味はないんだ"

　"私が勘違いしてただけなんだ"

　秋穂は視線を落として、最後に言った。

「結城……美春」

　名前を呼ばれる。

　いつもより距離のある呼び方。丁寧な壁。

「……私、もう期待しない」

　その一言で、世界がすっと静かになった気がした。

　周りの風の音だけがやけに鮮明になる。遠くで部活の掛け声がして、校門の鉄がきしむ音がして――それが全部、別の世界の音みたいに遠い。

　秋穂は踵を返して歩き出す。

　私は追いかけられない。足が動かない。声が出ない。

　迎合で作った嘘は、その場では撤回できない。

　私はただ、背中が遠ざかるのを見ていた。

　夕方の空は高くて、夏の名残の匂いに、秋の乾いた気配が混じっていた。

　季節だけが先へ進む。

　私は置いていかれる。

　――それから、二人は喋らなくなった。

　翌日、秋穂は家庭科室に来なかった。

　その翌日も、秋穂は必要な資料だけを机に置いて、私を見なかった。

　

　文化祭まであと三日。

　私たちの間に、言葉は戻らなかった。