喫茶店のテーブルに、紙が増えた。

　増えた、というより――"積もった"。

　紅茶の湯気の上を、付箋がはためく。パンフレットの紙は少し硬くて、指でなぞるとざらりとした抵抗がある。コピー用紙は薄く、指先の熱でふにゃりと撓む。

　いつものこの場所は、甘い匂いと、少し焦げたコーヒーの匂いと、古い木の匂いでできていたのに。今日はそこへ、インクと紙と、緊張の匂いが混ざっている。

　秋穂は髪をきっちり結び、ペンを走らせていた。

　書く音が細く、速い。図書室で本をめくる音みたいに、静かなのに意志がある音。

　私は資料の束を整えながら、思う。

　これ、本当に、家庭の話なんだろうか。

　会議みたいだ。試験みたいだ。

　でも――秋穂の母親に向き合うなら、たぶんこれくらいでちょうどいい。

　ふわっとした気持ちのままでは、刃に触れてしまう。

「……ここ、数字が古い」

　秋穂が、指でグラフの端を叩いた。

「去年の統計。最新は今年。訂正する」

「了解」

　私はスマホを開いて、検索結果をスクロールする。画面の光が指の腹に冷たい。

「こっち、更新されてる。就職率、少し上がってる」

「……採用する」

　秋穂の声は淡々としている。淡々としているのに、喉の奥に熱がある。

　"あきらめない熱"だ。

　パンフレットには、制服姿の学生が笑っている写真が載っている。

　秋穂はそれを見ない。

　写真よりも、下に小さく書かれた"カリキュラム"と"資格"と"就職支援"の段だけを拾う。必要な部分だけを、過不足なく。

　私はその姿が、綺麗だと思う。

　綺麗、という言葉は軽いかもしれないけど、私にはそれしかない。

「菓子職人って、"夢"じゃなくて"職業"だよね」

　私が言うと、秋穂は小さく頷いた。

「うん。だから……夢の話だけじゃ通らない」

「秋穂のお母さん、理屈でしか納得しない感じ？」

「……理屈と、結果」

　結果。

　その単語が、テーブルの上に重く落ちる。

　秋穂はノートに箇条書きを並べた。

　文字が小さく、整っている。行間まできっちり揃っていて、余白が少ない。余白がないのは、たぶん秋穂の心の中も同じだ。

　・なぜ菓子職人になりたいか（動機）

　・どう学ぶか（専門学校／資格）

　・どう働くか（就職／キャリア）

　・成績は維持できるか（計画）

　・校則の問題（バイト）

　・学費の負担（自分で払う）

「順番、これでいい？」

　秋穂が私を見る。

「うん。筋が通ってる」

　私は言って、少しだけ笑った。

　秋穂が「……笑うところ？」という顔をする。

「笑ったんじゃなくて、安心した。秋穂、ちゃんと"言える形"にしてる」

「……形にしないと、壊れる」

　秋穂がぽつりと言った。

　壊れる。

　夢が。自分が。

　私は喉の奥がきゅっとなるのを感じて、あえて明るく言った。

「じゃあ、壊れない形にしよう。二人で」

「……二人で」

　秋穂が小さく復唱する。

　その復唱が、少し嬉しそうに聞こえた。

　カウンターの奥から、マスターが新聞を畳む音がした。

　紙が擦れる乾いた音のあと、マスターがこちらへ歩いてくる。足音がゆっくりで、床がきしむ。

「ほんとに真剣だねえ。甘い匂いより、紙の匂いが勝ってる」

　マスターが笑いながら、コーヒーのポットを置いた。

　秋穂が小さく眉をひそめる。

「……見ないで」

「見ないよ。見ないけど、聞こえるんだよ。耳は勝手に働く」

「……うるさい」

「うるさいって言えるのは余裕がある証拠」

　マスターは肩をすくめ、私に目を向けた。

「美春ちゃんも、顔が"決める"になってきたね」

　私は、え、という顔になった。

　"決める"って、顔に出るものなの？

　秋穂が私に紙を一枚差し出す。

「……美春も、話す？」

「え」

「美春の言葉は、届く。私は言い方が硬いから」

　秋穂は一瞬だけ視線を逸らして、続ける。

「それに……一人だと、途中で折れる」

　折れる。

　秋穂が自分の弱さを言葉にする。

　それだけで、胸が痛いくらい大きな出来事だ。

　私は返事をする前に、深呼吸をひとつした。

　怖い。

　でも、最近の私は、怖いことを"後回し"にしたくない。

「……行く」

　私は言った。

「一緒に行く。秋穂が言えないところ、私が補う。私が言えないところ、秋穂が補う」

　秋穂の肩が、ほんの少しだけ落ちた。

　息が吐けたみたいに。

「……ありがとう」

　声が小さいのに、きちんと温度がある。

　マスターが、ぽん、とテーブルを軽く叩いた。

「よし。じゃあ今日の宿題は、想定質問の洗い出し。香織さんは、"質問で殴る"タイプだろ？」

「殴るって……」

　私が言うと、マスターは笑う。

「殴るよ。正しさってやつでね。だから盾も槍も準備だ」

　秋穂が小さくうなずく。

「質問、想定する」

　言い方が、もう会議だ。

　私たちはそのまま、想定問答を作った。

　"なぜ大学ではだめなの？"

　"収入の見通しは？"

　"失敗したときのプランは？"

　"成績が落ちたら？"

　"校則は？"

　"危なくないの？"

　"あなたは続けられるの？"

　秋穂は、ひとつひとつ答えを準備した。

　答えに詰まるたび、私は言葉を言い換えた。

　硬い言葉を、相手の耳に届く形にする。

　逃げ道ではなく、橋にする。

　その作業をしている時、私ははっきり気づいていた。

　――私は、誰かの"夢"の隣に座っている。

　文化祭の成功とか、クラスの空気とか、そういうものよりずっと手触りのあるものの隣に。

　そのことが、嬉しかった。

　　　　　◇

　プレゼン当日。

　空は驚くほど青かった。青さが眩しすぎて、逆に怖い。

　私は秋穂と並んで歩きながら、何度も手のひらを握りしめた。汗で指が少し滑る。

　秋穂の家は、駅から少し離れた住宅街にあった。

　門があって、庭があって、鉢植えが整然と並んでいる。

　この家には、"整える"という価値観が根付いている。

　秋穂のきっちりしたところは、きっとここで育ったんだ。

　インターホンを押す秋穂の指が、ほんの少しだけ震えた。

　私はその震えに気づいて、目だけで言う。――大丈夫。

　秋穂は小さく頷いた。

「大丈夫じゃなくても、やる」

　ドアが開く。

　現れたのは、秋穂によく似た目をした女性――香織さんだった。髪はきちんとまとめられ、服装にも隙がない。冷たいわけじゃないのに、温度が一定。体温というより室温。

「いらっしゃい」

　声が静かだ。

　香織さんの視線が私に止まる。止まった瞬間、刺さる。

「そちらは？」

「同じクラスの、結城美春」

　秋穂が言う。

　香織さんは眉をほんの少し動かした。驚きではなく、情報処理の動き。

「友達？」

「はい」

　私は反射で答えてしまって、胸がちくりとした。

　友達――それだけで片づけるには、もう私は秋穂のことを知ってしまっている。

　香織さんは「どうぞ」とだけ言い、リビングへ案内した。

　机の上には余計なものがない。床にも何も落ちていない。

　空間が、ちゃんとしている。

　私はその"ちゃんとしている"に、少し息が詰まる。喫茶店の黄色い光とは正反対の場所だ。

　香織さんは向かいに座り、メモ帳とペンを手元に置いた。

　家庭の話なのに、議事録を取る体勢。

　秋穂の背筋が、さらに伸びる。

　香織さんは「話して」と言う前に、カップを置いた。

　秋穂の前に一つ。私の前に一つ。

　カップの置き方が、妙に丁寧だった。音がしない。

　砂糖とミルクが、最初から"二人分"並んでいる。

「どうぞ」

　香織さんが言う。

　声は静かなのに、温度が――ほんの少しだけある。

　秋穂が「……ありがとう」と小さく言った。

　その声が、震えている。

　お茶を出されたからじゃない。

　"拒絶されていない"ことを、行動で示されたから。

　私は、カップに手を伸ばす。

　温かい。

　冷たくない。

　それだけで、少しだけ呼吸が楽になった。

　秋穂が息を吸う。

「……私、菓子職人になりたい」

　言い切った瞬間、空気が少し硬くなる。

　香織さんは予想していた言葉を聞いた顔で、すぐに問いを置いた。

「大学じゃなくて？」

「うん」

「理由は？」

「好きだから」

　秋穂が答えかけて、すぐ言い直す。

「……好きだから、続けたい。仕事にしたい」

　秋穂は準備してきた順番で話した。

　専門学校のカリキュラム。資格の取得。就職支援。卒業後の進路。

　学費は自分で払うつもりで、そのためにバイトが必要だということ。

　そして、成績維持のための勉強計画。

　秋穂の声は震えているのに、言葉は崩れない。

　ガラスを両手で抱えて、落とさないように運んでいるみたいだ。

　香織さんは途中で遮らなかった。

　ただ、ペン先だけが紙の上を滑る。

　さらさら、という音が、妙に大きく聞こえる。

　秋穂の説明が終わったとき、香織さんは一拍置いて言った。

「現実を見なさい」

　言葉は静かなのに、胸に落ちると冷たい。

「不安定よ。体力も必要。賃金も高くない。続けられる保証もない」

　香織さんは淡々と続ける。

「あなたは成績がいい。大学に行けば選択肢が広がる。わざわざリスクを取る必要がない」

　正しい。

　正しさは、刃みたいに滑らかで、触れると切れる。

　反論すれば、反論した側が幼く見える。

　秋穂の指が膝の上でぎゅっと握られる。

　拳が震える。

　言葉が詰まる。

　その詰まりが、自己否定の癖に見えて、私は怖くなる。

　ここで秋穂が「夢なんて贅沢」と言ってしまったら。

　ここで折れたら、今までの準備が全部"間違い"にされる。

　私は、怖さを飲み込んで口を開いた。

「……すみません」

　自分の声が、思ったより響いた。

　香織さんの視線が私に向く。鋭い。

　でも、逃げない。

「結城さん」

　香織さんが名前を呼ぶ。

「あなたは、何の立場でここにいるの？」

　――立場。

　私は一瞬詰まった。

　友達、という言葉が喉に浮かぶ。

　でも今日は、"空気を丸くする答え"を出したくない。

　私は、決めた。

　自分の意思で言う。

「……秋穂の話を、最後まで聞いてほしい立場です」

　言ってしまって、胸が熱くなる。

　香織さんの眉がわずかに動く。

　感情ではなく、評価の動き。

　私は続けた。

「私は、秋穂が作ったお菓子を食べたことがあります」

「……喫茶店の？」

　香織さんが確認する。

　秋穂の肩がわずかに強張る。

「はい」

　私は頷く。

「味が、ちゃんと違うんです。甘いだけじゃなくて、奥にちゃんと苦味があって、香りが残る」

　言いながら、自分でも変な表現だと思う。でも、嘘じゃない。

「それは、技術と努力の結果だと思います。才能って言うと軽いけど……でも、"向いてる"って、こういうことだと思いました」

　香織さんは黙っている。

　黙って聞いてくれることが、逆に怖い。

　だから私は、逃げずに"現実"の話に踏み込む。

「香織さんの心配が、分かります」

「……分かる？」

　香織さんの声が少しだけ硬くなる。

　試されている。

「分かります」

　私は言った。

「不安定な仕事だって。失敗するかもしれないって。秋穂が傷つくかもしれないって」

　言いながら、指先が冷たくなる。

　でも、言葉は止めない。

「だから、条件を作るのは正しいと思います」

　香織さんが少し目を細めた。

　条件――その単語に反応した。

　私は、ここで初めて"提案"を出す。

　ただの感想じゃなく、決めるための言葉。

　私は、ポケットから折り畳んだ紙を取り出した。

　手汗で少しふにゃっとしている。昨夜、秋穂と喫茶店で作った"想定問答"。

　香織さんの視線が紙に向く。一瞬だけ、眉が動いた。

「すみません、その、準備してきたので……」

　私は紙を広げる。指先が震える。

　文字が少し滲んでいるのが見える。でも、読める。

「あの、夏休みを……テストみたい、じゃなくて」

　言い間違えた。

　香織さんの視線が鋭くなる。

　私は息を吸い直す。

「夏休みを、"試験期間"にしてほしいです」

　香織さんのペン先が止まる。

　秋穂も驚いた顔で私を見る。

「夏休みの間に、秋穂がどれだけ自分の計画を守れるか。勉強とバイトと、お菓子の練習を両立できるか」

　準備してきたメモをめくる。

「もしできたら、続ける。できなかったら、やめる」

　言い切ると、香織さんの目がさらに細くなる。

　"それで本気か？"と問いかけているみたいに。

　私は続けた。

「成果報告も、毎回します。数字で」

　秋穂が小さく息を呑む。

　きつい条件だ。でも、ここで甘いことを言ったら、逆に香織さんは信じない。

　香織さんが、私と秋穂を交互に見た。

　"二人"を評価している目。

「あなたたち、簡単に言うわね」

　香織さんが言う。

「じゃあ、条件を積みます」

　私の背筋が伸びる。

　香織さんのペン先が紙を叩く。コツ、コツ、と。

「週に一回。成績の進捗、夏期講習の内容、模試の結果、生活リズム、バイトの勤務日数――全部、記録して見せなさい」

　秋穂の肩が強張る。

　そこで香織さんが、私に視線を向けた。

「結城さん。あなたは、どこまで手伝えるの?」

　私は一瞬だけ喉が乾く。

　でも、今日は逃げない。

「……週に一回、秋穂と一緒に勉強計画を見直します」

「それだけ?」

　香織さんの声が鋭い。

　私は、準備してきた紙をもう一度見る。

　ふにゃっとした紙。秋穂の字と私の字が混ざっている。

「必要なら、先生にも相談します。秋穂が一人で抱え込まないように――」

　言いながら、自分でも驚く。

　紙に書いてあったはずの言葉が、今は自分の言葉になっている。

　言いながら、自分でも驚く。

　私はいつも、責任が怖くて逃げてきたのに。

　今は逃げたくない。

　香織さんは、私と秋穂を交互に見た。

　"二人"を評価している目。

「……秋穂」

　香織さんが言う。

「あなたは、それをやり切れるの？」

　秋穂の喉が動く。

　怖い、という言葉が出そうな顔。

　でも秋穂は、目を逸らさずに言った。

「やり切る」

　声が震えている。

　震えているのに、逃げない声。

　香織さんは、そこで初めて息を吐いた。

　長く、深く。

　それは怒りの溜息じゃない。

　"覚悟を測る"ために止めていた呼吸を、ようやく解いたみたいな吐息だった。

　香織さんが言う。

「夏休みは遊ぶものよ。息抜きも必要」

　そこに、ほんの少しだけ母親の温度が混じる。

　"壊れてほしくない"という温度。

　秋穂が小さく言った。

「息抜き、する。……でも、逃げない」

　香織さんは、しばらく沈黙した。

　ペンを置き、指先でメモ帳の端を揃える。

　整える動作。

　その整え方に、感情が隠れている気がした。

　やがて香織さんは、決裁するみたいに言う。

「分かった」

　一瞬、私の胸が浮く。

　でも、香織さんは続けた。

「"条件付き許可"じゃない。"猶予"よ」

　言葉が鋭い。

　簡単には折れない、という宣言。

「夏休みの間、あなたが提示した通り、成果報告をすること」

　香織さんは具体的に条件を積む。

　秋穂の肩が強張る。

　でも、それが"本気で向き合う"ということだ。

「報告が曖昧だったら、その時点で中止」

「……うん」

　秋穂が頷く。

「そして夏休みの終わりに、もう一度話し合う」

　香織さんの視線が秋穂に刺さる。

「その時に、私が納得できる"結果"が出ていなければ、バイトも専門学校も、すべて白紙」

　言い切って、香織さんは少しだけ声を落とした。

「あなたが傷つくのが嫌なの」

　それは、正しさの刃じゃなくて、母の言葉だった。

　秋穂が目を見開く。

　その目に、一瞬だけ涙が浮かぶ。

　でも秋穂は泣かずに言った。

「……分かってる」

「分かってるなら、証明しなさい」

　香織さんは厳しいまま、でもどこか震えている。

　私はその震えを見て、香織さんがただ"敵"ではないことを改めて理解する。

　怖い人だ。厳しい人だ。

　でも、秋穂を守ろうとしている。

　守り方が硬いだけで。

　香織さんは立ち上がった。

　会議終了の動作。

　でも、扉へ向かう前に、香織さんは秋穂を見た。

　秋穂の肩が強張っている。

　疲れが、目の下にうっすら浮かんでいる。

「……今日はもう十分」

　香織さんが言った。

　声が、ほんの少しだけ落ちる。

「夕飯までには帰ってきなさい。続きは、夏休みの終わりに」

　秋穂が目を見開く。

　その目に、涙が浮かぶ。

「逃げ道」をもらえたみたいに。

　でも香織さんは、すぐに付け加える。

「条件は、変わらない」

　視線が鋭くなる。

「成績の報告は続く。曖昧だったら、中止」

　厳しい。

　でも、守るための厳しさ。

　私は、香織さんが単なる"敵"ではないことを、改めて理解する。

　秋穂に向けて言い、ドアの方へ向かう。

　去り際、香織さんは私を振り返った。

「結城さん」

「はい」

「……あなたは、責任が取れるの?」

　その問いは鋭い。

　私の弱いところを正確に刺す。

　でも、香織さんの声が――ほんの一瞬だけ落ちた。

　視線も、揺れた。

　試しているのか、確かめているのか。

　それとも、"娘を託していいか"を迷っているのか。

　私は一瞬だけ喉が乾く。

　でも、今日は"曖昧に笑う"を選ばない。

「取ります」

　言い切った。

「逃げません」

　香織さんの目が、さらに揺れた。

　でも今度は、驚きの揺れ。

　評価の揺れじゃない。

　"この子、本気だ"という揺れ。

「……そう」

　香織さんは短く言って、視線を逸らした。

　逸らすことで、自分の感情を隠すみたいに。

　残されたリビングの空気は、まだ固い。

　でも、さっきより少しだけ温度がある。

　私と秋穂の呼吸が、同じリズムで戻ってくる。

　秋穂が、ようやく息を吐いた。

「……終わった」

「終わってない」

　私は即答した。

「夏休みが、本番」

　秋穂が、苦い顔で笑う。

「……うん。本番」

　その笑顔は、逃げの笑いじゃない。

　覚悟の笑いだ。

「美春」

　秋穂が私の名前を呼ぶ。

　静かに、でもはっきり。

「さっきの……提案」

「うん」

「……なんで出たの」

　秋穂の目が、まっすぐ私に向く。

　私は胸の奥を探して、言葉を選ぶ。

　恋じゃない。

　まだ"恋心"と呼ぶには早い。

　でも、確かに"選びたいもの"がある。

「言わない方が、怖かったから」

　私は言った。

「秋穂が、また『贅沢』って言っちゃうのが怖かった」

「……」

「それに、私も練習したかった」

「練習？」

「自分で決める練習」

　私は笑って、でも逃げずに言う。

「秋穂のためでもあるけど、私のためでもある」

　秋穂は一瞬だけ目を逸らして、耳が少し赤くなる。

　それが可愛くて、私は見なかったふりをした。

「……ありがとう」

　秋穂が言う。

「一人だったら、途中で声が出なくなってた」

「私も」

　私は言った。

「一人だったら、黙って帰ってた。……でも、今日は黙りたくなかった」

　秋穂が小さく頷いた。

　その頷きが、私の胸の奥に残る。

　薄味じゃない。ちゃんとした味。

　　　　　◇

　喫茶店のベルが鳴る。

　カラン。

　その音が、今日は少し違って聞こえた。

　"猶予をもらった音"。

　"条件の鎖が増えた音"。

　マスターがカウンターの奥から顔を上げる。

「おかえり。……お、顔が硬い。うまくいったのに硬いってことは、条件が重いな？」

「……重い」

　秋穂が小さく言う。

「夏休み、成果報告」

「ほう」

　マスターが眉を上げる。

「香織さん、簡単に折れなかったか」

「折れてない。猶予」

　私が言うと、マスターはふっと笑った。

「いいね」

「いいんですか」

「いいさ。夢を許すのに、相手が"覚悟"を求めるのは自然だ」

　マスターは二人分の紅茶を淹れながら言う。

「成果報告ってことはさ、夏に"結果"が必要なんだろ？」

　秋穂が頷く。

「……必要」

　声が少し固い。

　私はその固さを、握りしめるみたいに言葉にする。

「夏休み、ちゃんとやる」

「……うん」

　秋穂が私を見る。

「やる。やり切る」

　その瞬間、私は自分の中で何かが切り替わったのを感じた。

　文化祭の成功――それも大事。

　でも、今の目的はもう少し違う場所にある。

　秋穂の夢を、猶予で終わらせない。

　"白紙"に戻させない。

　それは、私が"決めて"いいことだと思った。

　誰かに合わせて選ぶんじゃなくて、自分の意思で選ぶことだと思った。

　マスターが紅茶を置く。

　湯気が立ち上る。

　その匂いが、いつもより少しだけ甘く感じるのは、たぶん――夏が近いからだ。

　秋穂がカップを両手で包み、ぽつりと言った。

「……美春、夏休み」

「うん」

「店、手伝って。……本気で」

「もちろん」

　私は即答した。

「本気でやる」

　私は、スマホを取り出した。

　画面に、新しいメモを開く。

　タイトルは「夏休み・成果報告」。

「記録、作ろう」

　私が言うと、秋穂が顔を上げる。

「香織さん、"記録して見せなさい"って言ってた。だから、続けられる形にする」

「……チェック表？」

「うん。週に一回、確認する。二人で」

　秋穂が、小さく笑った。

　震えてるのに、折れない笑い。

「……美春、本当に変わったね」

「変わった?」

「うん。前は、決めるの怖がってた」

　私は、少し照れて、でも逃げずに言う。

「今も怖い。でも――秋穂のためなら、怖がってる場合じゃない」

　秋穂の耳が、少し赤くなる。

　それが可愛くて、私は見なかったふりをした。

　マスターが、カウンターの奥から声を出す。

「責任ってのはな、"確認"だぞ」

　冗談めかした声なのに、重い。

「分かったつもり、やったつもり――そういうのが、いちばん危ない」

　秋穂が小さく頷く。

　私も頷く。

　秋穂が小さく笑った。

　震えてるのに、折れない笑い。

　マスターが、ふと思い出したように言う。

「そういえば、夏祭り出店の申し込み、しといたぞ」

「夏祭り?」

　秋穂が顔を上げる。

「ああ、町内会の。今年は店の名前出そうと思ってさ。申し込み締め切りギリギリだったけど、滑り込んだ」

　秋穂の目が、ほんの少し明るくなる。

「……限定、作りたい」

「いいねえ」

　マスターが笑う。

「詳細はチラシが来てからだけど、七月の最終週らしい」

「……間に合う?」

　秋穂が少し不安そうに聞く。

「間に合うさ。材料は早めに予約しとけば大丈夫」

　マスターの「予約しとけば」が、誰に向けた言葉なのか。

　私は一瞬、聞きそうになって――でも聞けなかった。

　マスターが全部やってくれる、と思ってしまった。

　秋穂も、小さく頷いただけだった。

　自分でやるつもりだったのか、マスターに任せたのか。

　そこを、確認しなかった。

　その小さな"聞けなさ"が、後で何を生むかを、私たちはまだ知らない。

　夏休みが来る。

　そして私たちは、"成果"を出さなきゃいけない夏になる。