恋と名のつくものだとして。

　奏（かなで）はいつだって、あたしより１０センチ遠い。

　あたしが距離を詰めようとしたら「近すぎ」って言って少し離れる。

　そっか、ってあたしは笑うけど、その距離に届きたいから、こっそり近付く。指の先がちょこっと触れるかどうか、ってとこまで。

　でも、気付いたときにはまた元に戻ってる。

　そんな照れ屋なとこも、あたしは好き。

　だから、そんな思いを伝えるために。

「だーいすき」

　って茶化すように抱きつく。

「はいはい」

　そうすると、決まって奏はあたしの頭を撫でてくれる。それが心地よくて、つい同じことをしてしまう。

　奏は大人だ。

　子供っぽいあたしの行動とか、全部受け止めて、それでも肝心なとこだけは一歩線を引いていて。

　あたしの想いより上にいるみたいで。

　なんだか寂しくなる。

　いつからかあたしが抱きつく度に、耳が赤くなってるの、気付いてないことだけが、子供みたいで。

　愛しの、大（・）親（・）友（・）だ。

　花火大会に誘ったのは、あたしの思いつき。

　人の多いとこが苦手なのは昔からで、それでも奏は付いてきてくれるって信じてた。

　待ち遠しかった。

　奏もそうだと良いなって、授業中、こっそり顔を覗いてみた。

　少し顔が赤く見えたのは、たぶん偶然じゃない。

　お祭りの日。あたしは駅前の噴水広場にいた。

　珍しく奏より早い時間に待ち合わせ場所に着いたあたし。いつもより呼吸が浅い気がして、深呼吸ばかり繰り返した。

　どうしてだろう。

　奏の浴衣姿を思い浮かべただけで、胸がときめくのは。

　あたしよりも背が高いから、きっとよく似合う。美人さんだし、花火よりも目立つかもしれないから。

　それが理由なだけなんだ、って言い聞かせて、また息をした。

　奏の姿が見えたのは、ちょうどそのタイミングだった。

　夜に照るライト越し、蒼い紫陽花模様が風に吹かれていて。

　噴水なんかより、よっぽど。

　魅力的だった。

　奏が、ふと、あたしの方を見たから。

　悟られないよう、すぐに駆けた。

　心臓の音、聞かれてないといいな。

「──花火、すっごく綺麗だねっ！」

　会場で、出店を回った。

　奏は笑って、あたしも嬉しくなった。

　だから、花火を一緒に見た時も、笑ってくれると思ってた。

　だけど、音で埋め尽くされて、奏の声は聞こえない。

　代わりに触れあった、手の熱が、何かの答えみたいで。

　胸に痛みを残しただけだった。

　あたしの貧しい心にほのかに火が灯る。

　燻っていた、思いの丈が、咲くように溢れてくるのは、きっと花火が綺麗すぎるから。

　……ねぇ、奏はさ。

　あたしのこと、どう思ってるのかな。

　教えてほしい。いっつも、あたしばっか喋ってるの、本当は気付いてるんだよ。

　そうしなきゃ、奏の隣にいられない。怖くなっちゃう。奏は口下手だから。

　──だから。

　あたし、もっと奏のこと、知りたいな。

　顔が見たくて、少し視線をずらした。

　奏の目線は、花火なんて見ていないはずなのに。あたしのことも、見えていないような気がして。

　上空で上がる花火は近くて遠い。

　奏との距離も、やっぱり１０センチ、遠い。