【――真実は、

いつも正面から姿を現すとは限りません。

時にそれは、

誰も見向きもしないものに、

ひっそりと染みています。】

　前の晩。

　花叢座の裏は、夜更けになると急に広く感じられます。

　昼間は人の気配と役割で埋まっていた場所が、役目を解かれ、ただの「場」に戻るからです。

　一座が寝静まったあと、音音は台所に戻りました。

　誰にも告げず、足音を立てないように、板の癖をなぞるように歩きます。

　灯りは落としたまま、月明かりだけを頼りに、

　膳や桶の位置を確かめます。

　障子越しの月は、白く、少し冷たい光でした。

　昼間の油煙を吸った空気を、夜の湿りがゆっくりと冷やし、

　台所全体が、ひとつ息を吐いたように静まっています。

　昼の台所は、人の段取りで鳴ります。

　鍋、火、柄杓、足音、声。

　順序よく重なり、役割ごとに意味を持った音。

　ですが夜の台所は違う。

　物そのものの音が、先に出ます。

　棚板の反り。

　甕の腹。

　床のわずかな傾き。

　昼間は気づかれない音が、

　月の下で、ゆっくり浮かび上がる。

　音音は、立ち止まり、息を潜めました。

　耳で聞く、というより、胸の奥で受け取る。

（……まだ、ある）

　昼の騒ぎが消えたあとも、

　台所の奥に、薄い音が残っています。

　それは主張する音ではありません。

　「ここにいる」と言わない音。

　けれど、消えきれず、場に貼りついている音。

（昨日と同じ場所だ）

　音音は、昨日、器が置かれていた棚の前に立ちました。

　背丈より少し高い棚。

　普段は、膳や器が規則正しく並び、

　何も考えずに使われる場所です。

　器は、もうありません。

　同心が持ち去ったあとです。

　棚板には、何も残っていません。

　指でなぞっても、粉も油も感じられない。

　けれど、

　そこにあったはずの音だけが、

　まだ、場に引っかかっている。

（……逃げきってない）

　音音は、棚の下へ視線を落としました。

　布の束。

　洗い物に使う、白い布。

　昼なら、ただの布。

　使われ、洗われ、乾かされ、また使われる。

　特別でも、意味深でもないもの。

　音音は、触れずに、まず聞きます。

　乾いた布の音。

　軽く、揃った音。

　――その中で。

（……ひとつ、沈んでる）

　ほんのわずか。

　下に引かれるような、鈍い返り。

　音音は、布を一枚だけ、そっと持ち上げました。

　月明かりの中で、布は白く見えます。

　染みも、汚れも、目には映りません。

　指先に返ってくる音は、

　確かに、布の音です。

　けれど。

（軽いはずなのに）

（下で鳴ってる）

　濡れてはいません。

　重くも見えません。

　それなのに、

　音だけが、床の方へ落ちていく。

　布というより、

　「何かを含んだ後の音」。

（……変だ）

　胸の奥が、わずかに締まります。

　確信には、まだ遠い。

　名前をつけるには、形が足りない。

　それ以上、確かめることはできませんでした。

　夜の闇の中では、

　音は輪郭だけを残し、

　中身までは語ってくれません。

（……でも）

　音音は、布をそっと元の位置へ戻しました。

　布が重なり、

　元と同じ並びに戻ります。

　音も、沈んだまま、隠れました。

　台所の奥で、

　どこかの戸が、小さく鳴ります。

　夜が返した、短い音でした。

　それ以上、

　この場から聞こえてくるものは、ありませんでした。

【――音は、

触りすぎると逃げます。

気づいた者は、

ただ、そこに在ると知るだけです。】

　翌朝。

　朝の花叢座は、昨日より少しだけ重い音をしていました。

　人は動いています。

　火も入っています。

　けれど、どこか慎重で、

　昨日までの「いつも」とは、少し違う鳴り方です。

　音音は長老に頼み、同心を一座に呼びました。

　理由は、詳しく話していません。

　説明しようとすれば、

　言葉が音を壊す気がしたからです。

「台所を、もう一度見ていただきたいです」

　同心は、短く頷きました。

　台所。

　朝の光が入り、

　夜とは違う表情をしています。

　音音は、下女の方を向きます。

「昨日、器を洗ったあと、

　どうしましたか」

　下女達が、顔を見合わせました。

「洗って……拭きました」

「その布は？」

　一人の下女が、思い出したように、

　棚の下に積まれた布の束へ視線を向けました。

　白い布。

　新しい布。

　どれも同じに見えます。

（でも、違う）

　音音は、同心を見て、続けます。

「器には、最初、何もありませんでした」

「私が受け取ったときも、

　棚に置いたときも」

「でも」

　布の束を示します。

「洗ったあと、

　この布で拭かれました」

　同心が、静かに言いました。

「器ではない……布か」

　同心は、布束へ手を伸ばしました。

　ですが、すぐには掴みません。

　一瞬、指先を止め、布全体を見下ろします。

　若い同心が、何か言いかけて口を閉じました。

　年嵩の同心は、布束の端から一枚を選び、

　音を立てぬよう、つまみ上げます。

　白い布が、ふわりと揺れました。

　軽いはずのものです。

　同心は、親指と人差し指で、布を軽く擦ります。

　次に、顔を近づけました。

　わずかに、眉が動きます。

「……匂いが、残っているな」

　誰かが息を呑みました。

　同心は、布を強く嗅ぎません。

　確かめるだけです。

　香でも、油でもない。

　けれど、台所の空気とは違う、

　説明しづらい残り香。

　同心は、布を指先でつまんだまま、

　しばらく黙っていました。

　布を裏返し、

　縁をなぞり、

　もう一度、静かに息を吸います。

「……毒を染み込ませたのか」

　言葉は淡々としています。

　ですが、その声音は、

　疑いが形を持ち始めた音でした。

「はい」

　迷いなく、音音は頷きます。

「毒は、塗られていませんでした。

　移っていました」

　音音は、倒れた下女を見ました。

　下女は、俯き、何も言いません。

　けれど、否定もしない。

「いつもの手順を、教えてください」

　下女は、少し黙ってから言いました。

「器を洗って、布で拭いたあと……

　汚れが残ってないか、

　指で触って」

「それから？」

「……舌で、少し」

　同心が、低く息を吐きます。

「昨日もか」

「……はい」

　台所が、静まり返ります。

　音が消えたのではありません。

　音が、逃げ場を失ったのです。

　同心は、その布を布袋に入れました。

「昨日、この布を持ち込めたのは？」

「一座の者以外では、器と一緒に台所に来た人だけです」

　音音は、はっきり言いました。

「商人です」

　同心の目が、決まりました。

【――真実は、

派手な場所にはありません。

いつも、

使い慣れたものの中に、

ひっそりと移っています。】

　同心は、短く命じました。

「商人を呼べ」

　その声は、低く、揺れません。

　音音は、胸の奥で鳴っていた音が、

　ようやく、静かになるのを感じました。

　完全に止んだわけではありません。

　ですが、

　ばらけていた音が、

　ひとつの方向を向いた。

【――音は、嘘をつきません。

嘘をつくのは、

いつも人の方です。】