駄目な精神科医

説明されない決定

佐藤は、病院から帰ったあと、靴を脱いだまま動けなくなった。

玄関の床が、ひどく冷たい。

だが、靴を揃える気力もなかった。

——今日は、何も起きなかった。

診察はなかった。

言葉もなかった。

ただ、「変更」という事実だけが残った。

それなのに、心は消耗しきっていた。

ソファに座り、天井を見上げる。

——説明されなかった。

そのことが、じわじわと効いてくる。

理由を知りたいわけではない。

誰かを責めたいわけでもない。

ただ、自分が人として扱われているのかを、確認したかっただけだ。

患者であっても、

不調を抱えていても、

事情を理解する力は、まだ残っている。

そう思いたかった。

________________________________________

数日後。

佐藤は、病院からの電話を受けた。

「今後の診察について、ご説明があります」

その一言で、心臓が跳ねた。

説明。

やっと、説明される。

期待と不安が、同時に膨らむ。

指定された時間に、病院へ向かう。

診察室ではなく、相談室だった。

机の向こうには、見知らぬ医師と、医療ソーシャルワーカー。

桐島はいなかった。

それだけで、胸が沈む。

「本日は、お時間ありがとうございます」

丁寧な口調。

訓練された声。

「佐藤さんの治療環境について、より良い形を検討した結果——」

言葉が、滑るように続く。

「担当医を変更し、複数の視点から支援していくことになりました」

佐藤は、黙って聞いていた。

「これは、佐藤さんの状態を考えての判断です」

その言葉に、微かな怒りが湧く。

——私の状態？

「依存傾向が見られたため——」

その瞬間、胸の奥が、強く締めつけられた。

依存。

その一言で、これまでの感情が、すべて「問題」に変換される。

「……それは」

声が、震えた。

「それは、私が悪かった、ということですか」

医師は、即座に首を振る。

「いえ、誰が悪いという話ではありません」

その言葉が、かえって残酷だった。

誰も悪くない。

だから、誰も責任を取らない。

「ただ、治療上の判断として——」

「私は……」

佐藤は、言葉を探した。

「私は、説明されないまま、外された気がしました」

その場に、短い沈黙が落ちる。

ソーシャルワーカーが、ゆっくりと頷いた。

「そう感じさせてしまったことは、申し訳ありません」

謝罪は、あった。

だが、それは感情に向けられたものではなく、手続きに対するものだった。

「桐島先生とは、今後、距離を取る形になります」

その言葉を聞いた瞬間、佐藤の中で、何かがはっきりと折れた。

——距離を取る。

それは、別れを、やわらかく言い換えただけだ。

「……会えないんですね」

確認する声が、自分でも驚くほど静かだった。

「はい」

即答だった。

佐藤は、笑いそうになった。

——やっぱり。

予感は、当たっていた。

「分かりました」

それだけ言うのが、精一杯だった。

患者として、

「理解のある人」でいることが、求められている気がした。

________________________________________

その夜。

佐藤は、久しぶりに、何も考えずに泣いた。

理由を分析しない。

意味を探さない。

ただ、涙が出た。

名前を呼ばれた記憶。

沈黙を共有した時間。

「分からなくてもいい」と言われた声。

それらが、すべて過去形になった。

——治療のため。

そう言い聞かせようとするたび、

胸の奥が、否定する。

——それでも、あれは、本物だった。

正しかったかどうかは、分からない。

だが、偽物ではなかった。

佐藤は、布団の中で、小さく呟いた。

「……私は、ちゃんと人だった」

誰かに証明してほしかった言葉。

________________________________________

一方、桐島は、同じ夜、診察室で一人、灯りを落としていた。

佐藤に、直接説明することは、許されなかった。

それが、組織の判断だった。

——守るため。

そう言われた。

だが、何を守ったのか。

誰を守ったのか。

桐島は、机に手を置き、深く息を吐いた。

医師としては、正しい判断だったのだろう。

それでも、人として、

あの沈黙を、引き受ける覚悟は、まだ足りなかった。