彼女バックアップ

　朝は、少しだけ静かだ。

　目覚ましが鳴る前に、彼女が起きることもあるし、起きないこともある。台所で物音がすれば、今日は起きているのだと分かる。しない日は、そういう日だと思う。

　マグカップが二つ、並ぶ音がする。コーヒーの匂いが、部屋に広がる。

「砂糖、要らないよね？」

「うん、ブラックが良いかな」

「了解」

　彼女はそう言って、スプーンを入れる。量はいつもと同じ。タイミングも同じ。違うのは、言葉が続いていないこと。

　カップを受け取る。指は触れない。

　僕らは一緒に暮らしている。

　引っ越したわけじゃない。家具も、配置も、ほとんど変わっていない。変えなかった、という方が近い。変えたところで、埋まらないものがあると分かっていた。

---

　週に一度、彼女は外出する必要がある。

　決まった時間、決まった場所へ。

　彼女はそれを「帰る」とは言わない。

　「行ってくる」と言う。

　要は施設へ行く日。

　そこでの手続きは簡潔だ。チェック、記録、短い面談。体調と情緒の確認。職員の声は丁寧で、距離がある。

「問題ありません」

　彼女は決まってそう答える。声は落ち着いている。安定している、と評価される声だ。

　帰り道、並んで歩く。

　歩幅は合っている。

　肩は、触れない。

「どうだった？」

「いつも通り」

「そっか」

　それで会話は終わる。終わらせた、という方が近い。

　家に戻ると、日常が再開する。洗濯、買い物、夕飯の相談。どれも、以前と同じようで、どこか違う。

　「以前」が、もう一つに定まらない。

　夜、ソファに並んで座る。テレビはついている。内容は、覚えていない。彼女は膝を抱えて、画面を見ている。

　少し、間が空いてから言う。

「ねえ」

「ん」

「今日さ、夢を見た気がする」

　一瞬、言葉に詰まる。

「どんな？」

「覚えてない」

　彼女はそれだけ言って、画面に視線を戻す。嬉しそうでも、残念そうでもない。事実を置いただけの声だ。

　眠る前、電気を消す。暗闇の中で、彼女の気配は分かる。近い。けれど、重ならない。

「……ねえ」

「どうしたの？」

「もしさ」

　言葉が止まる。

「……やっぱ、いい」

　以前なら、続きを促したかもしれない。

　今は、しない。

　聞かないことも、選択だった。

　そのまま、眠る。

　日々は、特別じゃない。

　特別じゃないことが、積み重なっている。

　街で、時々、視線を感じる。店で、道で、知らない人の目がこちらに向く。気づかないふりをする。気づいても、何もしない。

　説明はしない。

　求められても、答えないことがある。

　彼女は、そこにいる。

　それでも、

　そこにいない何かも、確かに残っている。

---

　ある日の夕方、帰り道で雨に降られた。

　思ったより強くて、二人とも少し濡れてしまう。

「結構降ってるな」

「そうだね」

　言い合うほどの余裕はない。でも、無言でもない。

　同じコンビニに寄る。

　彼女は棚を見る。

　同じお菓子を取る。

　レジに並ぶ。

　飲み物は一つずつ。

　袋は別々だ。

　店を出て、歩く。

　半歩、ずれている。

　意識しなければ、気づかないくらいの距離。

　触れようと思えば、触れられる。

　けれど触れない。

　家に戻って、濡れた服を脱ぐ。彼女が洗濯機を回す。僕は床を拭く。役割分担は自然に決まった。でも、それは「前と同じ」ではなかった。

「ねえ」

「ん」

「前さ」

　少し間を置いて、彼女は言う。

「質問、されたことあるんだよね」

　心臓が、ゆっくり鳴る。

「大切な人が、そうじゃなくなったらどうする、って」

「……うん」

　彼女は、少し考える。

「今なら、どう答える？」

　問いは、静かだった。

　僕は、少し長く考えた。

「今は……」

　言葉を選ぶ。

「寂しくても、一緒にいるって答える」

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、ほんの少しだけ笑った。

「……らしいね」

　肯定でも、否定でもない。

　洗濯機が止まる音がする。彼女が立ち上がる。

「干してくる」

「ああ」

　窓の外は暗い。雨は上がっている。

　彼女の背中を見る。

　触れようと思えば、触れられる距離。

　触れない。

　選んだのは、回復じゃなかった。

　失われたものを抱えたまま、

　続けるという選択だった。

　正しかったかどうかは、分からない。

　きっと、ずっと分からない。

　それでも、朝は来る。

　コーヒーの匂いがする。

　週に一度、彼女は施設へ行く。

　それ以外は、

　生前とよく似た形で、

　一緒に暮らしている。

　問いは、消えない。

　答えも、完成しない。

　それでも、今日も――

　ここにいることだけは、選び続けている。