面会の時間は、これまでで一番長かった。

　職員は「次は最終段階に近い」と言った。最終、という言葉の意味は説明されなかった。説明されなくても、避けられないものだということだけは分かった。

　部屋は静かだった。白い壁と、二脚の椅子。向かい合う形ではない。少し角度をずらして置かれている。視線を合わせることも、外すこともできる距離だった。

　彼女は、すでに座っていた。

「来たね」

「うん」

　それだけで、十分だった。

　しばらくは、いつも通りの会話をした。外の天気のこと、帰り道の工事のこと。どれも、特別じゃない話だ。特別じゃないことが、逆に際立っていた。

　沈黙が落ちる。

　彼女は待っていた。

　分かっている、という顔で。

「僕から、話しておきたいことがあってさ……」

　自分の声が、思ったよりも落ち着いて聞こえた。

「うん」

　促すでも、遮るでもない。ただ聞く準備が整っている声だった。

「事故の前の夜」

　一度、息を吸う。

「コンビニから帰る途中で、少し話をした」

　彼女は首を傾げた。

「なんでだろ。覚えてない」

「そうだと思う」

　その答えに、動揺はなかった。確認に近い。

「その夜が、最後のバックアップの翌日だったから」

　彼女は、静かに理解したようだった。

「だから、今の私は知らないんだね」

　少し間を置いて、続ける。

「あのとき、君は僕に聞いたんだ」

　ここで、初めて視線を合わせた。

「もし明日、大切な人がそうじゃなくなったらどうする、って」

　彼女の表情が、わずかに変わった。驚きというより、初めて自分の過去の輪郭に触れたような反応だった。

「……それで？」

「僕は、寂しいって答えた」

　言い切ったあと、部屋が静かになった。

「変な答えだったと思う」

　そう付け加えると、彼女は首を振り

「ううん」

　短く否定して、続ける。

「それが正直な答えだったんでしょ」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ緩んだ。

　彼女は、少し視線を落としてから、話し始めた。

「じゃあ、次は私の話だね」

　それは、確認ではなかった。決めていた言い方だった。

「私は、昔、家族を事故で失ってる」

　その言葉を、彼女は淡々と口にした。感情を抑えているのではない。もう整理された事実として、そこにあった。

「それでそのあと、バックアップから復元された家族と暮らしたこともある」

　その言葉に、何も返せなかった。知らなかった、という事実が、ここで初めて形を持つ。

「一緒に食事して、話して、今の私たちよりずっと普通の生活だったよ」

　彼女は少しだけ笑った。

「周りから見たら、たぶん幸せだったと思う」

　少し間を置く。

「でもね」

　声のトーンは変わらない。

「私は、最後に離れることを選んだ」

　理由は語られなかった。正当化もしない。

「後悔は、してない」

　その一言は、はっきりしていた。

「だから」

　彼女は顔を上げて、こちらを見た。

「あなたにも、同じ答えを渡すつもりはない」

　それは、突き放す言葉じゃなかった。

「私の過去は、私のもの」

「あなたの選択は、あなたのもの」

　ゆっくりと、言葉を置く。

「同じ道を選ばなくてもいい」

「違う道を選んでも、それは否定じゃない」

　彼女は、少しだけ間を取って、続けた。

「私は、選んだ」

「今度は、あなたが選ぶ番」

　それは、命令でも、誘導でもなかった。

　ただ、問いを返す行為だった。

　あの夜と、同じように。

　ドアの向こうで、人の気配がした。時間が近い。

　立ち上がる。彼女も立つ。距離は、近い。

　触れそうで、触れない。

「ねえ」

　最後に、彼女が言った。

「もし、あなたが、私と違う選択をしても」

　少しだけ、言葉を選ぶ。

「それでも、私はそれを受け入れる」

　僕は自然と頷いていた。

　答えは、まだ出ていない。

　でも、逃げないことだけは決まっていた。

　ドアが閉まる。

　廊下を歩きながら、あの問いが、頭の中で繰り返された。

『明日、大切な人がそうじゃなくなったらどうする？』

　問いは、完全にこちら側へ渡された。

　次に進む場所で、

　それに答えなければならない。

　それだけが、確かだった。