次の面会まで、少し間が空いた。

　理由は「調整」だった。言葉としては何度も聞いている。便利で、曖昧で、何も説明しない言葉だ。そのあいだに、考える時間が与えられたのか、奪われたのかは分からない。

　部屋に戻ると、郵便受けに一通の封筒が入っていた。施設からのものだ。形式ばった文面で、次回の確認事項が記されている。持参物、所要時間、注意点。どれも事務的だった。

　最後の一行だけが、少し違っていた。

《必要に応じて、過去の記録をご参照いただく場合があります》

　過去、という言葉に、視線が止まった。

　何の過去なのかは書かれていない。書かれていないことが、かえって意味を含んでいる気がした。

　封筒を閉じて、机の引き出しを開ける。奥に、古いスマホがしまってあった。画面は割れていないが、もう使っていない。充電ケーブルを繋ぐと、しばらくして画面が点いた。

　通知は、ほとんど残っていなかった。整理して消した記憶がある。消した理由は覚えていない。

　写真のフォルダを開く。風景や、食べ物や、どうでもいいものばかりが並んでいる。彼女が写っているものは少ない。写っていない時間のほうが、長かった。

　一枚、動画があった。

　再生すると、画面が揺れて、彼女の声が入る。

「ちょっと、近すぎ」

　その言い方に、胸の奥が反応した。覚えている声だ。覚えている調子だ。

　画面の中の彼女は、こちらを見ていない。カメラの外に向かって、何かを言おうとしている。続きは、途中で切れていた。保存された時間は短い。

　なぜ、ここで終わっているのか。

　分からないまま、再生を止めた。

　スマホを伏せると、部屋が静かになった。静かすぎて、時計の音が聞こえる。前からあった音だ。最近、気づくようになっただけだ。

　その夜、彼女から連絡が来た。

《次、少し長いって聞いた》

《そうらしい》

《外、出られる？》

《分からない》

　しばらくして、返事が来る。

《そっか》

　それだけだった。

　言葉が続かないことが、当たり前になってきている。以前なら、理由を聞かれた。今は、聞かれない。

　それが、彼女の選択なのか、配慮なのか、分からなかった。

　翌日、施設の資料室を訪れた。職員に案内されて、端末の前に座る。許可された範囲で、閲覧できる記録があるらしい。

「ご本人の意思に基づいて保存されたものです」

　職員はそう言って、画面を操作した。一覧が表示される。日付と、短い注記。

　最後のバックアップの日付を見て、指が止まった。

　見覚えのある日付だった。

　あの夜の、前日。

　胸の奥で、何かが静かに繋がった。

　だから、なのか。

　そう思いかけて、思考を止めた。まだ、結論を出すには早い。早すぎる。

「こちらは、閲覧されますか」

　職員が聞く。

「……いえ」

　今は、見ない。

　見てしまったら、何かが決まってしまう気がした。

---

　施設を出ると、夕方の光が街を包んでいた。人が歩いている。車が通る。日常は、変わらずそこにある。

　彼女と初めて外を歩いた道を、ひとりで歩いた。ベンチは空いている。座らずに、通り過ぎた。

　あのとき、彼女は言った。

　外に出ると、ちゃんと“いる”感じがする、と。

　では、今はどうなのだろう。

　彼女は、内側にいるのか。

　それとも、線の上に立っているのか。

　家に戻ると、引き出しにしまったままの古いスマホが目に入った。さっき再生した動画の続きを、もう一度見たい衝動が湧く。

　でも、再生しなかった。

　代わりに、机に置いたままの封筒を手に取る。

　次に会うとき、

　彼女は何を知っていて、

　何を知らないままなのか。

　それを決めるのは、たぶん僕だ。

　準備は、もう始まっている。

　そう思いながら、封筒を静かに閉じた。