面会の形式が、また変わった。

　職員からは「調整」と呼ばれた。外での接触が続いた結果、安定は維持されているが、判断の段階に近づいている――そういう説明だった。言葉は丁寧で、意味は曖昧だった。

「判断、ですか」

「はい。継続の可否についてです」

　可否、という言い方が、まるで契約の更新みたいで、少しだけ腹に引っかかった。

　その日は、施設内の別の部屋に通された。白い壁は同じだが、椅子の配置が違う。向かい合うのではなく、横並び。距離は近い。近すぎるくらいだった。

「今日は、ここで」

　職員はそれだけ言って、下がった。監視カメラの位置だけが、やけに目についた。

　彼女は、隣に座った。

「近いね」

「そうだな」

　肩が触れそうで、触れない。触れないように、互いに少しだけ体を引いている。その微調整が、前よりもはっきり分かった。

　しばらく、何も話さなかった。

　沈黙が苦しいわけじゃない。ただ、逃げ場がない感じがした。

「ねえ」

　彼女が先に口を開いた。

「最近さ、職員さんと話した？」

「少し」

「何て言われた？」

　聞き方は軽い。でも、軽さの下に、気にしているものが見えた。

「順調だって」

「……順調、ね」

　彼女はその言葉を、口の中で転がすみたいに繰り返した。

「順調って、何を指してるんだろ」

「問題が起きてないことじゃないかな」

　その言葉に、彼女は前を見たまま言った。

「じゃあさ、問題が起きたら、どうなるんだろ」

　答えは分かっていた。分かっているから、言葉にしたくなかった。

「……中断とか」

「だよね」

　それで話は終わった。終わってしまったことが、少しだけ重かった。

---

　部屋を出たあと、職員に呼び止められた。

「最近、ご様子はいかがですか」

　また、その質問だ。

「……どういう意味でですか」

「精神的なご負担です。無理をされていないか、と」

　無理、という言葉に、即答できなかった。

「分かりません」

　正直にそう答えた。

　職員は頷いた。想定内の反応、という顔だった。

「次の段階では、より明確な意思確認が必要になります」

「意思、ですか」

「はい。復元を継続するかどうか。生活範囲をどこまで広げるか。関係性をどう定義するか」

　関係性、という単語が、やけに重たかった。

---

　その日の外出は、短時間だった。

　夕暮れの公園を歩く。ベンチに座ると、彼女が言った。

「最近、よく“選ぶ”って言葉聞くね」

「だね」

「前は、こんなに考えなかった」

「多分、考えなくて済んでたのかな」

「それも、違う気がする」

　彼女は足元を見ている。影が長く伸びて、地面に溶けていく。

「前はさ」

　少し間を置いて、続ける。

「選んでたんだと思う。ただ、意識してなかっただけで」

　その言葉に、反論できなかった。

「今は、意識しすぎてる」

「それ、悪いこと？」

「分かんない。でも……」

　彼女は言葉を切った。

「私、選ばれる側になってる気がする」

　胸の奥が、少しだけ締まった。

「そんなことない」

　反射的に言った。言ってから、根拠がないことに気づいた。

「そう言われると、安心する」

　彼女はそう言って、こちらを見た。

「でもさ」

「ん」

「あなたが選ぶんだよね」

　否定できなかった。

　施設へ戻る道で、二人とも無言だった。別れ際、彼女が言った。

「ねえ」

「うん」

「答え、急がなくていいよ」

「……うん」

「でも、考えてはいて」

　それは、お願いでも、命令でもなかった。ただの確認だった。

　ドアが閉まる。

　外に残された僕は、その場に立ち尽くした。

　線が引かれている。

　彼女と僕のあいだに。

　施設と外のあいだに。

　今と、これからのあいだに。

　その線は、最初からあったわけじゃない。

　引かれたのは、最近だ。

　そして、その線を越える役目を、

　誰かが僕に押し付けている。

　逃げられない、というほどではない。

　でも、避け続けることもできない。

　選ぶ、という行為が、

　こんなに重たいものだとは、知らなかった。

　次に会うとき、

　何かが変わる気がしていた。