外で会う時間が、少しずつ長くなった。

　制限が緩んだ、というより、問題が起きていないから延びただけだ。職員の言い方はいつもそうだった。問題がない、という評価は、安心でもあり、保留でもある。

　その日は、夕方だった。

　空が暗くなりきる前の時間帯で、人通りが増え始める。駅前の雑踏に混じって歩くと、彼女は自然に少し後ろに下がった。半歩だけ、距離ができる。

「疲れた？」

「ちょっと」

「どこか座ろっか」

「うん」

　ベンチに腰を下ろす。街灯が灯り始めて、足元に影ができる。二つ並んだ影は、形が似ているようで、重ならなかった。

「最近さ」

　彼女が言う。

「前より、静かだよね」

「何が？」

「あなたが」

　即答できなかった。静か、という言葉が何を指しているのか、分からなかったからだ。

「前は、もっと、こう……」

　彼女は手を動かして、言葉を探す。

「余計なこと言ってた」

「悪かったですね」

「そんな風に言ってるわけじゃない」

　そう言って、彼女は少し困った顔をした。

「ただ、違うなって」

　違う。

　その言葉を、初めて彼女の口から聞いた気がした。

「そこまで？」

「分かんない。でも、前はもっと言い合ってた」

　確かにそうだ。些細なことで口論になって、どうでもいいことで笑っていた。今は、衝突する前に、どちらかが引く。

　ぶつからない代わりに、残らない。

「喧嘩したいわけじゃないんだけどさ」

「分かってる」

「分かってる、って言い方が、前と違う」

　その指摘は、的確だった。反論できなかった。

　沈黙が落ちる。気まずさはない。ただ、間が長い。

　通りの向こうで、救急車のサイレンが鳴った。遠ざかっていく音を、二人で聞いた。

「ねえ」

「ん」

「私、ちゃんとここにいるよね」

　何度目か分からない確認だった。

「いるよ」

「……即答だね」

「だって、いるから」

「そう言ってもらえるのは、嬉しい」

　嬉しい、という言葉に、体温がなかった。感情がないわけじゃない。ただ、確かめるための言葉だった。

　前なら、そこで話は終わらなかった。

　今は、終わる。

　施設へ戻る道すがら、彼女が足を止めた。

「ねえ」

「ん」

「一個だけ、聞いていい？」

　嫌な予感、というほど大げさなものじゃない。ただ、ここを越えたら何かが変わる、という直感はあった。

「いいよ」

「私がさ」

　一度、言葉を切る。

「私じゃなかったら」

　心臓が、少しだけ遅れた。

「……どういう意味？」

「例えば、同じ顔で、同じ声で、同じ記憶の人がいて」

　そこで、彼女は言葉を選び直した。

「私じゃない人」

　風が吹いて、髪が揺れる。

「それでも、今みたいに一緒に歩く？」

　答えは、すぐには出なかった。

　正解を探しているわけじゃない。ただ、どの言葉も、嘘になる気がした。

「……分からない」

　正直にそう言うと、彼女は頷いた。

「そっか」

　それだけだった。責める様子も、落胆する様子もない。ただ、受け取った顔だった。

　施設の前に着く。職員が視線を送ってくる。

「今日は、ここまでだね」

「うん」

　彼女は一歩下がって、こちらを見る。

「ありがとう」

「何が？」

「ちゃんと、答えてくれて」

　それが、礼を言われるようなことなのか、分からなかった。

　彼女が中へ入っていく。ドアが閉まる。

　外に残された僕は、しばらく動けなかった。

　ずれは、もう無視できないところまで来ている。

　同じ場所に立っているつもりでも、向いている方向が、少しずつ違っていた。

　その差は、小さい。

　でも、小さいままでは終わらない。

　次にどちらかが踏み出せば、

　もう、元の位置には戻れない。

　それだけは、はっきりしていた。