外で会うことが、特別ではなくなってきた。

　時間の制限はあるけれど、場所の選択肢は増えた。公園、駅前、少し離れた商店街。どこも、以前と変わらないはずの場所だ。変わったのは、そこを一緒に歩く相手の立ち位置だった。

　昼過ぎ、久方ぶりのキャンパスで人通りの多い道を歩いていると、彼女がふと足を緩めた。

「人、こんなに多かったっけ」

「昼だからかな」

「そっか」

　それだけ言って、また歩き出す。人混みを避けるように、自然に距離を詰めてくる。その動きは、昔と同じだった。肘が触れるか触れないか、ぎりぎりの距離。

　ただ、今度は触れなかった。

　前なら、気にしなかったはずの距離だ。

　交差点で信号待ちをしていると、向かい側から視線を感じた。一人の女性が、こちらを見ている。気のせいだと思って視線を外したが、信号が変わるまで、その視線は消えなかった。

　渡り終えてから、彼女が言った。

「見られてた？」

「……たぶん」

「知り合い？」

「違うと思う」

「そっか」

　彼女はそれ以上、気にしなかった。気にしない、という選択をしたように見えた。

　歩き疲れて、大学近くのカフェに入る。窓際の席に座ると、店内のざわめきが少しだけ遠くなる。彼女はメニューを眺めてから、顔を上げた。

「前、ここ来たよね」

「だいぶ前だけどね」

「何頼んでたっけ」

「忘れたけど、甘いやつでしょ」

「私？」

「たぶんね」

　彼女は小さく笑った。

「たぶん、か」

　注文を済ませて、コーヒーが来る。彼女は一口飲んで、顔をしかめた。

「やっぱ苦い」

「ブラックのまま飲むから」

「あなたの真似してみたんだけどね」

　そう言いながら、砂糖を入れる。その手つきは、迷いがなかった。前と同じ量、前と同じ順番。

　それを見て、胸の奥がざわついた。

　同じ、という事実が、安心よりも先に不安を連れてくるようになっていた。

　隣の席で、大学生らしい二人組が話している。

「最近さ、ちょっと前に病気で死んじまった地元の同級生が、人格復元で生き返った？らしいんだよな」

「え、マジ？　あれってすげー高いんだろ？」

「らしいな。ただ、それで家族とかが戻ってくるなら全然俺は払うけど、お前はどう思う？」

「俺は無理かな。だってそれ、なんで言ったら良いかわからないけど、同じじゃないじゃん」

「それもそうだよなー」

　意識を逸らせば、聞こえなくなる距離ではあった。だが、今だけは、遠ざけたざわめきが恋しくなる。

　彼女は、聞いていないふりをしていた。カップを持つ指が、わずかに止まった気がしたけれど、何も言わない。

　話題はすぐに別のものに移った。笑い声が上がる。

　店を出ると、彼女が息を吐いた。

「……さっきの」

「聞こえてた？」

「少し」

「気にしないでいいよ」

「気にしてない」

　即答だった。その早さが、少しだけ引っかかった。

　歩きながら、彼女が言う。

「外ってさ」

「うん」

「いろんな人がいるんだね」

「今さら」

「でも、前より、よく分かる」

　前より、という言葉に、意味を探してしまう。

「どういう意味？」

「……なんとなく」

　それ以上、言葉は続かなかった。

　施設に戻る時間が近づく。角を曲がる前、彼女が立ち止まった。

「ねえ」

「ん」

「もしさ」

　一瞬、言葉を探すみたいに、視線が揺れる。

「誰かに、私のこと聞かれたら」

「聞かれたら？」

「どう答える？」

　答えは、用意していなかった。

「……そのまま答える」

「そのまま？」

「一緒にいる人だって」

　彼女は少し考えてから、頷いた。

「そっか」

　それだけだった。納得したのか、保留したのかは分からない。

　施設の前に着く。職員が少し離れたところで待っている。

「今日は、楽しかった」

　彼女が言う。

「俺も」

　それは、嘘じゃなかった。

　別れ際、彼女が一歩だけ近づいて、立ち止まった。触れそうで、触れない距離。

「ねえ」

「ん」

「前みたいに、手、繋いだら変かな」

　心臓が、一拍だけ早くなった。

　周りを見る。誰もこちらを見ていない。見ていたとしても、関係ないはずだった。

「……どうだろうな」

　正直な答えだった。

　彼女は、少しだけ笑った。

「だよね」

　それで終わった。手は伸びなかった。

　施設のドアが閉まる。彼女は中へ戻っていく。

　外に残された僕は、その背中を見送りながら思った。

　他人の目がある場所では、

　何が正しいのか、分からなくなる。

　彼女が「そこにいる」ことと、

　彼女を「そこに置いていい」のかは、

　別の問題だ。

　その境目が、少しずつ近づいているのを感じていた。

　外に出られるようになった分だけ、

　選ばなければならない場面も、増えていく。

　まだ、答えは出ていなかった。