成功には模倣がつきものだとは言うけれど、ここまで露骨だと逆に清々しい。

　俺は目の前に置かれた「物体」を見下ろして、深いため息をついた。

「……で、これが黄金商会の新商品か？」

「はい。その名も『黄金巻き』だそうです」

　テオが苦虫を噛み潰したような顔で報告する。

　包みを開くと、そこにあったのは、黒く焦げたパン生地で具材を巻いた、極太のサンドイッチのようなものだった。

「海苔の代わりに黒パンを使ったのか。アイデアは悪くないが……」

　一口かじってみる。

　硬い。パサパサしている。具材の肉は脂っこく、ソースの味が濃すぎて舌が痺れる。

「まずいな」

「まずいですよね。でも、値段がうちの半額なんです」

　リリアナが悔しそうに唇を噛んだ。

「ガルドったら、『方角なんて関係ない、どこを向いて食っても美味いのが本物の料理だ』なんて宣伝して、大量に売りさばいてるんです。安いから、子供たちや労働者が流れてしまって……」

　安かろう悪かろうで市場を荒らす。大資本の典型的なやり口だ。

　おかげで、うちの『福巻き』の売上はここ数日でガクンと落ちていた。「なんだ、黒い巻き物なんて大したことないじゃないか」という悪評が、本家である俺たちにも飛び火しているのだ。

　ブランドイメージの毀損。これは深刻だ。

「カイさん、どうしますか？　うちも値下げしますか？」

　リリアナが不安げに尋ねる。

「いや、値下げ競争に乗ったら負けだ。向こうは資金力がある。消耗戦になれば潰されるのはうちの方だ」

　俺は『黄金巻き』の残骸を皿に置いた。

「ニセモノが出回ったとき、本家がやるべきことは一つ。圧倒的な『本物感』を見せつけることだ」

「本物感？」

「ああ。ガルドは『方角なんて関係ない』と言ったな？　それはつまり、食という行為における『精神性』を否定したってことだ」

　俺はニヤリと笑った。

「なら、うちは逆を行く。もっと面倒くさく、もっと格式高く、そして最高に美味い。そういう『プレミアムな体験』を提供するんだ」

　翌日、銀の葉商会の店頭には新しい看板が掲げられた。

『本日より、会員制「極・恵方巻き」の予約を開始します』

　限定二十食。価格は従来の三倍。

　使用するのは、俺が徹夜で品種改良を重ねた『特選白米』と、最高級の天然リバーモス。具材には、新鮮な海の幸（行商人に無理を言って取り寄せた）と、俺のスキルで糖度を極限まで高めた卵焼き。

　さらに、購入者には「恵方コンパス」というおまけをつけることにした。木片に磁石を埋め込んだだけの簡単なものだが、これで正確な吉方位を知ることができる。

「こんなに高くして、売れるんでしょうか……」

　リリアナは心配そうだったが、俺には勝算があった。

　人は「限定」と「高級」に弱い。特に、黄金商会の粗悪品に失望した層ほど、本物を求めるはずだ。

　その日の午後、店にやってきたのは、意外な人物だった。

　身なりの良い老紳士。後ろには執事のような男を従えている。

「ここで『極・恵方巻き』とかいうものが食えると聞いてな」

　老紳士は鋭い眼光で俺たちを見渡した。

「黄金商会のあれは酷いものだった。家畜の餌かと思ったよ。ここは違うのかね？」

「ええ、保証します。ただし、作法は守っていただきますよ」

　俺は恭しく頭を下げた。

　老紳士は一本の太巻きを受け取り、渡されたコンパスを見て方角を確認した。そして、躊躇なくかぶりつく。

　サクッ、パリッ。

　静寂の中、海苔の歯切れの良い音が響く。

　老紳士の目が大きく見開かれた。

　一本を食べ終えるまでの数分間、彼は身じろぎもせず、ただひたすらに味わっていた。

　やがて、彼は満足げに口元を拭った。

「……素晴らしい。穀物の甘み、海草の香り、具材の調和。そして何より、静寂の中で食と向き合うこの時間。これこそが食事だ」

　彼は懐から金貨を取り出し、カウンターに置いた。

「釣りはいらん。また来る」

　老紳士が去った後、リリアナが震える声で言った。

「あの方……この街の領主様ですよ！？」

「えっ」

「お忍びで視察に来てたんです！　領主様が認めたとなれば、もう勝負あったも同然です！」

　俺たちは顔を見合わせて、ハイタッチをした。

　本物は裏切らない。ガルドの安売り攻勢は、逆に「本物」の価値を高める結果となったのだ。