大久保公園は、夜になると昼とは別の顔を見せる。

　街灯の下に集まる影は、互いに干渉しない距離を保ちながら、値踏みとある種の諦めを同時に孕んで立っている。

　私は、その中に身を置いた。娘が立っていた場所を、私は知らない。似た場所を選んだそれで十分だと思った。

　日記にあった特徴を、頭の中でなぞる。

　――身なりがいい。

　――顔に、左の頬の傷。

　――話を、遮らずに聞く。

　何人もの男が視線を投げてくる。

　私は応えない。

　探しているのは、客ではない。

　しばらくして、少し離れたベンチに座る男に気づいた。

　コートは手入れが行き届いていて、靴も汚れていない。

　この場所では、浮いている。

　近づくと、街灯の光が男の顔を切り取った。

　左の頬に、確かに傷があった。古いものだ。

　私は一瞬、息を止めた。

　偶然。

　そう言い聞かせたが、足は止まらなかった。

「寒くないですか」

　自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

　男は少しだけ目を見開き、それから穏やかに笑った。

「大丈夫。慣れてるから」

　その言い方が、日記の行間と重なる。

　私は隣に座った。距離は、逃げられる程度に保つ。

「ここ、よく来るんですか」

「たまに。仕事帰りに」

　嘘かもしれない。

　でも、否定する理由はなかった。

　私は、自分の話をした。

　大げさではなく、悲劇でもなく、ただの愚痴のように。

　うまくいかないこと。疲れていること。帰る場所が、少し遠いこと。

　男は、遮らなかった。

　相槌は最小限で、目だけがこちらを向いている。

「大変でしたね」

　その一言で、胸の奥がひどく静かになった。

　娘の日記に、何度も出てきた言葉だった。

　私は、決めた。

「……少し、歩きませんか」

　誘ったのは、私だ。

　選んだのも、私だ。

　男は立ち上がり、私の歩幅に合わせた。

　触れない距離。

　それでも、逃げ道はもうなかった。

　私は、コートの内側で、小さく折り畳んだ紙を指でなぞった。

　人の形をしたそれの頭部にあたる部分には、既に「罪」と記されている。

　その文字を宛てた相手と並んで歩く。

　ここまでくれば、もう後は流れに任せるだけでいい。

エレベーターの中は、妙に静かだった。機械音だけが、規則正しく耳に触れる。何階かは、覚えていない。男が押したボタンの赤い光を、私はただ見ていた。

「無理、しなくていいですから」

　そう言われた瞬間、胸の奥で何かがひっくり返った。

　それは優しさだったのか、形式だったのか。

　区別は、もう意味を持たなかった。

「大丈夫です」

　私はそう答えた。

　娘の日記に書かれていた「居場所がない」という言葉が、ふと浮かぶ。

　男がコートを脱ぐ。

　左の頬の傷が、照明の下ではっきり見えた。

　私は、バッグを床に置いた。中に入っている紙を、枕の下に忍ばせる。

　人の形をした、小さな紙。

　男がこちらを見る。娘が求めたであろう、「優しさ」を湛えた目だった。

「……何か、飲みますか」

「いいえ、それより……」

　短く答えた。

　これ以上、間を延ばしたくなかった。

　沈黙が落ちる。

　その意味を、私は知っている。

　この一歩を踏み出せば、

　もう「知らなかった」には戻れない。

　私は、男の隣に座った。男が肩に手を回してくる。

　頭の中で、日記の言葉が反響する。

　――優しい。

　――分かってくれた。

　――特別。

　そうかもしれない。少なくとも、私の中の「女」は同じ感想を抱いた。そういった雰囲気を感じつつ、私は身を委ねた。