―あの人は、他の人たちと違った。

「あの人」に関する記述の最初にそう書かれていた。

　――大久保公園に来る人って、だいたい似たような感じ。

　――目つきが悪かったり、服が汚れてたり、触り方が乱暴だったり、臭かったり。

　ページを進めると、具体的な描写が増えていく。

　――でも、あの人は違った。

　――靴がきれいだった。

　――コートも、小物もブランド物で、嫌な臭いもしなかった。

　私は、そこで一度読むのを止めた。

　妙に細かい。

　覚えている、というより、大切に保存しているような書き方だった。

　――顔に、少しだけ傷がある。

　――左の頬。笑うと引きつるみたいになる。

　――最初は怖かったけど、見慣れると気にならなくなった。

　傷。

　その一語が妙に胸に残った。

　――その傷のことを聞いたら、

　――「昔ちょっとね」って笑ってた。

　――それ以上は言わなかった。

　――でも、無理に聞かない方がいい気がした。

　――あの人は、たぶん優しい。

　優しい、という言葉が、何度も出てくる。

　――ちゃんと目を見て話を聞いてくれた。

　――私の家のことも、親のことも、学校のことも。

　――「大変だったね」って言ってくれた。頭を撫でてくれた。

　私は、ノートを握る手に力が入っているのを自覚した。

　この男は、娘に何をしたのか。

　それとも何もしなかったのか。

　――帰るとき、

　――「無理しなくていいから、いつでも俺に言ってね」って言われた。

　――それが、すごく嬉しかった。

　――たぶん、私のこと、ちゃんと人として見てくれたんだと思う。

　ページの端が、少しよれている。何度も読み返された跡だった。

　私は、ようやく理解した。

　この日記は記録ではない。

　これは、恋文だ。「あの人」に向けた、返事の来ない恋文。

　その男の顔は、私の中で、もうぼんやりと形を持ち始めていた。

　――身なりがよくて、

　――顔に傷があって、

　――娘の話を、否定せずに聞き、逆に甘い言葉を吐いた男。

　そんな男が、娘を壊したのだとしたら。

　そう思ってしまった瞬間、私はもう、このノートを閉じることができなくなっていた。　

　娘を買い、消費し、そして捨てた男を呪った。