思い出すのは、あの食べ物と君のこと

　ここにいる友達はみんな、そろって一緒の中学に行くんだと思ってた。これからもずっと、同じ日々を送るんだって。

「私、違う中学行くんだ」

　帰り道。ランドセルの揺れる音と一緒に、なぎの声がさらりと落ちた。

　一瞬で空気が止まった気がした。

　なんで？

　そう言いかけて、言葉を飲み込む。理由なんて、聞いてどうするんだ。

「……どこ？」

「N中等。中学受験したの」

　N中等といえば、県内唯一の県立中高一貫校。すごく頭がいい学校だって、聞いたことがある。

　でもまさか、こんな田舎からあそこに行く人がいるなんて。

　それが、なぎだなんて。

「そう……なんだ。頭いいもんな、なぎ」

「はるとだって、受けてたらきっと受かってたよ」

「俺はそんな頭良くないよ。いつもおまえにテスト負けてただろ」

　なぎは、勉強も運動もできる天才だった。少なくとも、この田舎ではダントツの。

　俺は負けるのを分かっていて、いつもテストがあるたびになぎに勝負を挑んでいた。持久走も、腕相撲も。給食の早食いですら。

　そうやって、なぎに話しかけにいっていた。

　それももう、あと一ヶ月。

「N中等って遠いよね。引っ越すの？」

「うん。さすがに、ここからは通えないから」

「……そっか」

　それから、なぎは何も言わなかった。俺も何も言わなかった。

　何を言えばいいのか、わからなかった。

　次の日から、俺はもっとなぎに話しかけようと思った。あと一ヵ月で、たくさん思い出を作ろうと。

「なぎ！」

「なに？」

　だけど、なぎを目の前にすると、どうしたらいいのかわからなくなる。

　いつも通りでいいのに。なぎは、いつも通りそこで微笑んでいるのに。

「……今日も、一緒に帰ろうぜ」

「なにそれ。いつも通りじゃん」

　なぎは、変わらない笑顔で言った。

　俺が何もできないまま、その日はやってきた。

　卒業式を終え、最後のホームルームも終えた俺たちは、校庭で話したり写真を撮ったりしていた。

　唯一、違う中学へ進学するなぎは、いつだってたくさんの人に囲まれていた。

　俺は、彼女に話しかけるタイミングを失っていた。いつもは、あんなに簡単に話しかけれてたのに。

　なぎと話せるのは、これで最後かもしれないのに。

「はーると！」

　急に声をかけられて、我に帰る。

「……なぎ。もういいのか、みんなとは」

「うん、いいの。はるとと、話したかったから……」

　そう言ったものの、なぎはそれきり黙ってしまった。

　心なしか、いつもより少し顔が赤い気がする。

「写真、撮ろうぜ」

「いいけど、どこで？」

「うーん、そうだな」

　俺は、校庭を見回す。

「あそこにしよう。桜の木の下。母さん呼んでくるよ」

　俺は、カメラを持った母さんを連れてきた。それから、なぎと二人で、桜の木の下に立つ。

「ほら、はると。もっと寄って！　なぎちゃんも！」

　俺は言われるがまま、なぎに近づく。肩どうしが触れて、胸がキュッとなる。ドキドキする胸の音が、なぎにまで聞こえちゃうんじゃないかってくらい。

「はい、チーズ」

　いくつかシャッター音が聞こえる。

　このまま、時間が止まればいいのに。ずっと、なぎと、離れずにいれたら。

「はい、終わり。それじゃあ、母さん先に戻ってるね」

　そう言いながら、母さんは俺に包装したお菓子の缶を手渡した。それから、わざとらしくウィンクしてみせて、去っていった。

　母さんにお礼を言ったあと、なぎは桜の木を見上げていた。なんだか、今にも消えてしまいそうな顔をして。

「どうした？　なぎ」

　なぎは降ってきた花びらを一つ、手の上に乗せた。

「私ね、N中等に受かって嬉しかった。みんなにすごいって言ってもらえて。だけど、今は違う。やっぱり、寂しいよ。みんなと一緒に、中学行きたかった」

　顔を上げたなぎは、目を潤ませていた。いや、泣いていたかもしれない。

　あんなに強くて明るいなぎが泣くなんて、思ってもみなかった。その姿に、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

「これ、やるよ」

　俺は、母さんに渡されたお菓子の缶を差し出す。

　なぎは赤くなった目をこすりながら、それを受け取る。

「なに？」

「キャンディ。すぐそこの、ケーキ屋に売ってるやつ」

　それを聞いて、なぎはふふっと笑った。

「なんで、ケーキ屋でキャンディ？　クッキーとかフィナンシェとか、あったでしょ」

「なんでもいいだろ」

　一緒に買いに行った母さんが、教えてくれた。異性にキャンディをあげる意味。

『飴はね、ずっと口の中に残るから、“長く想ってる”って意味になるんだって』

　だけど俺は、それを言えない。

「ありがと。私もあげるよ、これ」

　なぎがポケットから取り出したのは、小さな白い封筒だった。

　ドキッとした。女の子に手紙をもらうのなんて、初めてで。

「あとで読んでね」

「……うん、分かった。ありがとう」

「それじゃあ、私、そろそろ帰らないと。お母さん待ってるから」

　なぎは、そう言った。それなのに、そこを動こうとしない。

　言わないと。いま言わないと、きっと後悔する。

　わかっている。自分でもわかっているんだ。だけど、口をついて出たのは、違う言葉だった。

「うん。元気でな」

　なぎは頷いた。その顔は、いつもとはどこか違う、寂しそうな笑顔だった。

「バイバイ、はると」

　なぎは後ずさるように、ゆっくりと俺から離れていく。それから、背中を向けて歩き出した。

　俺は大きく息を吸い、それを一気に吐き出すように声を出した。

「俺のこと、忘れんなよ！」

　なぎは立ち止まった。それから一拍おいて、勢いよく振り返った。桜の花びらが舞う。

「はるともね！」

　なぎは、ふわりと笑った。いつもみたいな、元気いっぱいの笑顔で。そして、手を振って、背を向ける。

　俺は、その姿が見えなくなるまで、手を振り続けた。

　気づけば、俺の頬は濡れていた。まだ、心の準備なんてできてなかった。なぎと、離れ離れになる準備なんて。

　そこでふと、さっきもらった手紙のことを思い出した。木の陰で、そっと手紙を開く。

———

はるとへ

今までありがとう。

一緒に遊んだのも、テスト勝負したのも、すごく楽しかった！

お別れは寂しいけど、また遊ぼうね。

ずっと、好きだったよ。

なぎより

———

　それは、すっかり見慣れた、きれいな字だった。

　俺は走った。キャンディだけじゃダメだ。ちゃんと伝えなきゃ。口に出して、言わなきゃ。

　だけど、もうなぎはどこにもいなかった。

　俺は、もう一度手紙に目を落とす。

　春休みのうちに、なぎが引っ越す前に、現像した写真を渡しに行こう。それで、キャンディの意味をちゃんと伝えるんだ。

　今度は逃げない。なぎが、まっすぐに伝えてくれたから。

　"ずっと、君のことが好き"って。