〈次は、誰を返す〉

　その一文を、私は何度も読み返した。

　問いではない。

　命令でもない。

　だが、選択の余地がないことだけは、はっきりと分かる文章だった。

　まるで、すでに答えが決まっていて、それを確認するためだけに書かれた言葉のようだ。

　私は、椅子に深く腰掛け、天井を仰いだ。

　頭の奥で、何かが軋むような音を立てている。

　妹の死について、私はこれまで「分からなかった」という立場を取ってきた。

　不可解な事故。

　警察もそう結論づけた。

　沼での転落。夜間。足を滑らせただけ。

　だが、それは「説明として都合がいい」というだけの話だ。

　本当に分からなかったのは、

　なぜ妹が、あの夜、そこにいたのか。

　なぜ、町を離れるはずだった彼女が、沼へ向かう道を選んだのか。

　私は、資料の束を引き寄せた。

　過去の失踪事件、沼入の記録、断片的な証言。

　ある共通点が、はっきりと見えてきていた。

　戻ってきた者。

　完全には戻らなかった者。

　そして、戻りかけた者。

　町は、戻ってきた者を排除しない。

　完全に馴染まなかったとしても、沈黙を守る限りは、許容する。

　だが――

　「戻りかけた者」だけは、違った。

　町の論理を理解しかけ、しかし拒否した者。

　内側に入りかけて、境界を踏み越えなかった者。

　そういう存在は、最も危険だった。

　妹は、その条件に、あまりにも当てはまりすぎている。

　彼女は、この町を嫌っていた。

　だが、完全に切り捨てることもできなかった。

　私が取材で戻ると言ったとき、妹は少し考えてから、同行を申し出た。

　「最後に、ちゃんと見ておきたいから」

　あのときの言葉の意味を、私は理解していなかった。

　最後に、何を？

　ノートをめくると、妹との会話が断片的に書き留められている。

　記者としての習慣だ。身内との雑談ですら、言葉にして残してしまう。

　〈ここ、空気が重い〉

　〈みんな、同じ話し方するよね〉

　〈優しいけど、線を引いてる〉

　そして、最後のページ。

　〈私、ここにいると、昔の自分に戻りそうで怖い〉

　その一文を読んだとき、胸が締め付けられた。

　妹は、「戻る」ことを恐れていた。

　町の論理に、飲み込まれることを。

　私は、録音機を手に取った。

　聞いた音声の続きが、まだ残っている。

　再生ボタンを押す。

　水音。

　虫の声。

　夜の沼特有の、音が吸い込まれるような静けさ。

　「……ねえ」

　妹の声だ。

　少し、震えている。

　「この町、やっぱり変だよ」

　私は、唇を噛んだ。

　次に来る自分の声を、聞きたくなかった。

　「昔から、こうなんだ」

　落ち着いた声。

　感情を抑え、説明する口調。

　「変だと思うのは、外に出たからだ」

　「じゃあさ……」

　妹は、言葉を選んでいる。

　「“選ばれる”って、何？」

　一瞬、沈黙があった。

　その沈黙が、異様に長く感じられる。

　「……誰かが、決めることだ」

　私の声が、そう答えていた。

　「誰が？」

　「町だ」

　妹は、笑ったようだった。

　だが、その笑いは、すぐに途切れる。

　「町って、誰？」

　録音は、そこで止まっていた。

　私は、再生を止め、深く息を吐いた。

　あのとき、私は何を知っていたのか。

　それとも――何も知らない“ふり”をしていただけなのか。

　机の上の古文書に、再び視線を落とす。

　沼入の名簿が途切れた年代。

　そこに、奇妙な注記があった。

　〈以後、対象は記録せず〉

　〈確認者のみ、把握すること〉

　確認者。

　その言葉が、胸に引っかかる。

　確認する者。

　記録する者。

　残す者。

　私は、自分のノートを見た。

　妹の名前の横に、小さく書かれた文字。

　〈確認済〉

　その意味を、これ以上、誤魔化すことはできなかった。

　妹は、選ばれたのではない。

　「戻れなかった」のだ。

　町の内側に入ることも、外に出ることもできず、境界で立ち止まった。

　その状態は、この町にとって、最も不安定で、最も排除すべき存在だった。

　では――

　誰が、それを確認したのか。

　私は、喉が渇くのを感じた。

　録音機は、まだ動いている。

　再生されていない時間の中で、微かな呼吸音が残っている。

　それは、私の呼吸だった。

　だが、同時に、私のものではないようにも感じられた。

　私は、ノートを閉じた。

　真実に近づいている感覚は、確かにある。

　だが、それは、救いではなかった。

　むしろ、

　「戻れない場所」に、自分が立っていることを、

　静かに突きつけられているだけだった。

　窓の外を見ると、遠くに沼がある。

　夜の中で、水面は見えない。

　だが、私は分かっていた。

　あそこには、まだ何かが残っている。

　記録されなかったもの。

　返された者たち。

　そして――

　次に、誰を返すのかを、

　確かめようとしている存在が。

　私は、ゆっくりとペンを取った。

　書かなければならない。

　書くことでしか、ここから先へ進めない。

　そう思った理由を、

　私は、まだ言葉にできなかった。