私は、録音機の電源を切ったまま、しばらく動けずにいた。

　机の上には、取材ノート、古新聞のコピー、町役場から借りた資料。それらが、まるで最初から配置されていたかのように整然と並んでいる。昨夜、自分がここで何をしていたのか、記憶は曖昧だった。

　だが、机の引き出しを開けたとき、決定的な違和感があった。

　町史編纂委員会――そう書かれた封筒が、そこに入っていた。

　私は、その封筒を手に取った。

　紙は新しい。最近使われたものだ。

　だが、私には、それを受け取った記憶がなかった。

　中身は、古い文書のコピーだった。

　明治期のものらしい。墨書きの文字を、現代文に書き起こした注釈付きの資料だ。町役場の印もある。

　〈沼入（ぬまいり）之儀〉

　見出しを読んだ瞬間、胸の奥が冷えた。

　沼入――それは、私が子供のころに聞いたことのある言葉だった。大人たちは決して詳しく語らなかったが、「昔の風習」「もうない話」として、時折、囁かれるように出てくる。

　資料を読み進める。

　内容は、簡潔だった。

　町の秩序を乱す恐れのある者、血筋に問題のある者、共同体に害をなすと判断された者を、「水に返す」儀式についての記録。

　処刑、という言葉は使われていない。

　代わりに、こう書かれていた。

　〈当人の意思により、夜半、沼へ入る〉

　私は、鼻で笑いそうになった。

　意思により？

　そんなものが、どこにある。

　だが、読み進めるうちに、別の点が気になってきた。

　名簿だ。

　沼入を行った者の名が、年代順に記されている。

　人数は多くない。数年に一度、あるいは十年に一度。だが、確実に、記録されている。

　そして、ある時代から、書き方が変わっていた。

　〈沼入之儀、記録不要トス〉

　理由は、書かれていない。

　その一文を境に、名簿は消えた。

　私は、資料を置き、深く息を吐いた。

　この町が、何かをしてきたことは、もはや疑いようがない。

　だが、それと連続殺人、そして妹の死を、どう結びつけるべきなのか。

　私は、町役場に向かうことにした。

　この資料を、誰が、いつ、私に渡したのかを確認するためだ。

　役場の資料室は、薄暗く、埃の匂いがした。

　担当者は、私の顔を見るなり、少し困ったような表情を浮かべた。

　「もう一度、あの資料をご覧になりたいと？」

　「ええ。昨日、お借りしたものです」

　担当者は、首を傾げた。

　「昨日……ですか？」

　嫌な予感がした。

　「あなたが来られたのは、一週間前ですよ」

　私は、言葉を失った。

　「そのとき、これ以上の貸し出しはできない、とお伝えしました。例の連続事件と結びつけるのは、控えてほしい、と」

　私は、笑おうとした。

　冗談だ、と言おうとした。

　だが、喉が動かなかった。

　「では、この資料は？」

　私が封筒を差し出すと、担当者は、それを見て、顔色を変えた。

　「……それは、持ち出し禁止のものです」

　「誰が、私に？」

　担当者は、しばらく沈黙した後、低い声で言った。

　「あなたです」

　世界が、ぐらりと揺れた。

　「一週間前、あなたは言いました。この町の記録は、書いた者の意志だけで成り立っている、と」

　私は、その言葉を、どこかで聞いた気がした。

　いや、読んだのかもしれない。

　あるいは――話したのか。

　役場を出ると、空はさらに暗くなっていた。

　雲が垂れ込み、今にも雨が降りそうだった。

　私は、古文書のコピーを持ったまま、町を歩いた。

　人々の視線が、いつもより重く感じられる。

　――あの人、戻ってきたのね。

　――また、調べてる。

　そんな囁きが、実際に聞こえたのか、それとも想像なのか、判別がつかなかった。

　家に戻り、資料を机に並べる。

　私は、一つの仮説に辿り着いていた。

　この町は、記録を管理しているのではない。

　記録そのものを、作り替えている。

　そして、その役割を担う者が、代々、存在してきた。

　――書く者。

　記録し、残し、不要になれば消す。

　それは、表向きの役職ではない。

　だが、町が存続するために、必要な存在。

　その夜、私は、再び録音機を手に取った。

　自分が、何を話しているのかを確かめるために。

　再生された音声は、昨夜の続きだった。

　「……記録が残る限り、町は壊れない」

　低く、落ち着いた声。

　理路整然としている。

　「殺したのではない。戻しただけだ」

　私は、再生を止めた。

　その瞬間、頭の中で、何かが繋がりかけた。

　だが、完全な形になる前に、恐怖が先に立った。

　もし、この声の主が、

　町の“書く者”だとしたら。

　そして、その声が、

　私自身のものだとしたら。

　私は、いつから――

　この町のために、書いてきたのだろう。

　机の上の古文書に、視線を落とす。

　そこに書かれた文字が、

　ゆっくりと、私の筆跡に見えてきた。

　ページの余白に、見覚えのない一文があった。

　〈次は、誰を返す〉

　私は、その文字から、目を逸らせなかった。