この町は、地図よりも古い。

　そう言うと大げさに聞こえるかもしれないが、実際、ここでは地図に載らないものの方が、人々の行動を強く縛っている。名字、血筋、家の位置、沼との距離。そうした要素が、目に見えない序列を作り、誰が内側で誰が外側かを、無言のうちに決めてしまう。

　私はこの町で生まれ育ったが、完全に「内側」の人間だったとは言い難い。家は旧家ではなく、親戚づきあいも希薄だった。子供のころから、沼の話は数多く聞かされたが、どれも決まって、最後は笑い話にされていた。

　――夜に声を聞いたら、振り返るな。

　――沼は、持ち主を覚えている。

　そんな言葉を、私は迷信として処理してきた。記者という職業は、そうした曖昧なものを切り捨てることで成り立っている。切り捨てられないものは、記事にならない。

　だが、取材を進めるうちに、奇妙な違和感が積み重なっていった。

　連続殺人の被害者たちは、いずれも旧家と何らかの形で接点を持っていた。直接の血縁ではない。だが、土地の貸し借り、婚姻、養子縁組、あるいは過去の「なかったことにされた出来事」。細い糸のような関係が、確かに存在していた。

　古老の一人は、酒に酔った勢いで、こんなことを口にした。

　「昔はな、血が濁ると沼に返したもんだ」

　返す、という言い方が気になった。

　捨てるでも、殺すでもない。

　返す――まるで、最初から沼の所有物であったかのような響きだ。

　問い詰めると、古老は急に口を閉ざし、「もうそんな時代じゃない」と繰り返した。その目は、過去を否定しているというより、今も続いている何かから目を逸らしているように見えた。

　妹の顔が、脳裏をよぎった。

　彼女は、この町に似合わなかった。

　それは外見の問題ではない。考え方、言葉の選び方、沈黙への耐性。どれを取っても、彼女はこの町の空気を拒絶していた。

　――ここ、息が詰まる。

　そう言ったときの妹の声を、私はよく覚えている。

　あのとき、私は笑って流した。

　今思えば、それは警告だったのかもしれない。

　沼へ向かう道を歩くと、空気が変わる。湿り気を帯び、音が吸い込まれていく。足音がやけに小さく感じられ、自分の存在が薄くなっていくような錯覚に陥る。

　私は立ち止まり、水面を見下ろした。

　そこには、空と木々と、そして私自身が映っている。

　だが、その像はわずかに歪んでいた。波が立っているわけではない。歪んでいるのは、水ではなく、私の認識の方なのだと直感した。

　ふと、背後で音がした。

　振り返る前に、私は思い出していた。

　――夜に声を聞いたら、振り返るな。

　だが、その声は、外から聞こえたものではなかった。

　「ここは、昔からそういう町なんだ」

　いつの間にか、隣に人が立っていた。

　旧家の関係者だった。彼は沼を見つめながら、淡々と言う。

　「誰かが悪いわけじゃない。そうしないと、町が保たなかった」

　私は、その言葉に寒気を覚えた。

　保つために、何をしたのか。

　誰を、どうしたのか。

　問いは、口に出さなかった。

　出した瞬間、自分もまた「外」に追いやられる気がしたからだ。

　帰り道、私は確信していた。

　この町は、何かを隠している。

　そして、その「何か」は、妹の死と無関係ではない。

　だが同時に、もっと不吉な考えが、胸の奥で芽生えていた。

　――本当に、この町だけの問題なのだろうか。

　沼の水面に映る自分の顔が、

　一瞬、他人のもののように見えた。