　被害者たちの証言を集めているうちに、私はある種の規則性に気づいた。

　彼らは皆、「声そのもの」について語ろうとしない。

　声の主が誰であったか、男か女か、若いのか老いているのか。そうした要素は、なぜか誰一人として言及しない。彼らが語るのは、声の質感、距離、温度――つまり、極めて感覚的な部分だけだった。

　「耳の奥が、くすぐったくなった」

　「濡れた布を当てられたみたいだった」

　「中から、撫でられる感じがした」

　私は取材ノートを閉じ、しばらく指先を見つめた。自分の指が、他人のもののように思えた。果たしてこれは、正常な人間の言葉なのだろうか。それとも、死に近づいた者特有の錯乱なのか。

　だが、三人が三人とも、同じ錯乱を起こすだろうか。

　事件現場を地図に落とし込んだとき、答えの一端が見えた。

　すべて、沼に近い一帯で起きている。

　あの地域は、古い。地図の上ではただの住宅地だが、実際には旧家が多く、土地の人間関係も閉じている。よそ者は、いまだに「外の血」と呼ばれる。

　私は幼いころ、年寄りから聞いた話を思い出した。

　――夜道で声を聞いたら、決して振り返るな。

　迷信だと笑っていた。

　だが今、その言葉は、私の耳の裏に貼りついて離れない。

　取材の帰り、私は無意識に沼の方へ足を向けていた。水面は夕暮れの空を映し、静かすぎるほど静かだった。風もなく、虫の声すらない。

　その静寂の中で、確かに聞こえた。

　「……まだ、聞いているのか」

　私は立ち止まった。

　周囲を見渡す。人影はない。

　それでも、その声ははっきりと私の耳に触れていた。遠くもなく、近すぎもしない。ちょうど、思考と感覚の境目に滑り込んでくる距離。

　その瞬間、私は気づいてしまった。

　被害者たちが恐れていたのは、声そのものではない。

　声を聞いている自分自身だったのだ。

　帰宅後、私は録音機を机に置いた。

　理由は分からない。ただ、残しておかなければならない気がした。

　再生ボタンを押す勇気は、まだない。

　だが私は知っている。

　いずれ、その中から聞こえてくる声が、

　決して初めて聞くものではないことを。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい