私は、耳という器官を信用していない。

　目は嘘をつくにしても、そこには形がある。輪郭があり、距離があり、誤りであれば訂正の余地がある。だが耳は違う。耳は形を持たないものを、あたかも確固たる実体であるかのように脳裏へ流し込む。しかもそれが嘘であるかどうか、本人には決して分からない。

　市内で三人目の死体が発見された朝、私は編集部の片隅で原稿用紙に向かっていた。夜明け前の空気は湿り、輪転機の低いうなりが床から伝わってくる。その振動が、まるで自分の内臓を直接揺すっているように感じられた。

　被害者はいずれも、死の直前に奇妙な言葉を残している。

　――声を、聞いた。

　警察は重要視していない。ただの錯覚、死の恐怖が見せた幻聴。そう片づけられている。しかし私は、その説明に奇妙な薄気味悪さを覚えた。なぜなら彼らの言葉は、細部に至るまで似通っていたからだ。

　「近くで、誰かが話していた」

　「振り返る前に、もう聞こえなくなった」

　「聞こえなかったことに、した」

　最後の一文を目で追った瞬間、私は無意識に耳へ手をやった。耳朶の裏側が、じっとりと汗ばんでいる。まるでそこに、誰かの指が触れていたかのような感触が残っていた。

　十年前のことを、思い出していた。

　妹が殺された夜のことだ。

　あれは通り魔事件として処理された。犯人はすでに死に、動機も不明のまま、事件は過去になった。私は新聞記者として、その記事を書いた一人でもある。淡々と事実を並べ、感情を排し、社会的に妥当な結論を添えた。

　――それで、終わったはずだった。

　だが最近、夜になると妙なことが起こる。眠りにつく直前、あるいは目覚めかけた曖昧な時間帯に、確かに声が聞こえるのだ。内容は決まって同じで、しかも親しみを帯びている。

　「聞かなければ、楽になる」

　私は耳を塞がない。

　塞ぐという行為自体が、すでに“聞いている”ことの証明だからだ。

　原稿を書き終えた私は、ふと気づく。

　その夜、三人目の被害者が殺された現場に、私はいた。

　取材のためだ。

　それ以上の意味は、ない――はずだった。

　だが胸の奥で、何かが小さく、しかし確実に音を立てていた。

　それは、歯車が噛み合う音によく似ていた