翌朝。

　村の空には、薄い雲が一面に伸びていた。

「イツキ！」

　畑の端にやっと陽が届きはじめた頃、村の奥から、よく通る怒鳴り声が飛ぶ。

「三番柱の札、昨日のままじゃったぞ！」

「……おはようございます」

「おはようじゃない！」

　朧木（おぼろぎ）宗一。――村の結界守の当主であり、イツキの父が、額に青筋を浮かべて息子を睨みつけていた。

　呼ばれて駆けつけたユウマとユナは、少し離れたところで成り行きを見守る。

「昨日、張り替えに行くって言ってただろうが！」

「行こうとは、思ってたんだよ？」

「思うだけで禍鬼（まがおに）が止まるか！」

　容赦ない一喝に、イツキは頭をかきながら子どもみたいに目をそらした。

　三人が村外れの斜面へ向かうと、三番柱は根元こそしっかりしていたものの、札の端が黒く焦げ、細かいひびが入っていた。

　近づいただけで、かすかな熱と、金属を焼いたような匂いが鼻をつく。

「……昨日、夜に一回、変な光り方してました」

　札を覗き込みながら、ユウマが口を開く。

「点いたり消えたり。息切れしてるみたいな」

「やっぱりか」

　宗一は、深く息を吐いた。

「禍の押しが強うなっとる。柱のどれかひとつが落ちたら、その隙を突いて群れが押し寄せる。

　“昨日まで大丈夫だった”は、何の保証にもならん」

　言葉はきついが、声色には焦りよりも疲れが混じっていた。

「……すみません」

　イツキの肩が、少しだけ小さく見える。

　いつもは軽口でごまかす男が、素直に頭を下げるのは珍しい。

「俺も手伝いますよ。札の予備、どこですか」

　ユウマが口を挟むと、宗一は一瞬だけ目を丸くし、すぐに短く頷いた。

「倉に用意してある。……悪いな、ユウマ。お前まで巻き込んじまって」

「どうせ、どこかで誰かが困るなら、早い方がいいですから」

　前の世界で、「あとで」がどれだけ致命的な言葉になり得るかは、嫌というほど見てきた。

　報告も決裁も謝罪も。

　間に合うかどうかの線は、たいてい「今やるか」「明日やるか」の違いで決まる。

　三人で札を張り替える作業は、それなりに骨が折れた。

　古い札を慎重に剥がし、柱の表面を清めた布で拭ってから、新しい札を貼る。

　ユナが、酒と塩を混ぜた水を器用に垂らし、指で結界の文言をなぞる。

「……よし」

　新しい札が、白く静かに光を帯びる。

　昨夜ユウマが見た「苦しそうな点滅」ではなく、均一で落ち着いた明るさだった。

「これで、三番柱のほころびは塞げた」

　宗一が、小さく漏らす。

　塞げた、という言い方に、ユウマは少しひっかかった。

　布のほころびみたいに、一度できた傷跡が、木と札のどこかに残り続けるのだとしたら――

　どれだけ上から新しい糸を重ねても、「元通り」とは呼べないのかもしれない。

　そんな考えを、頭の隅に押しやって、柱から離れる。

　村へ戻る途中、イツキがやや気まずそうに口を開いた。

「……悪い、ユウマ」

「何が」

「結界の札、本当は俺の仕事なのにさ。手伝わせちまって」

「気にすんなって。どうせ午前中は授業の準備だけだし」

　わざと軽い調子で言うと、イツキは少し救われたように顔をゆるめる。

「ユナにも怒られたしなぁ。『明日でいい』とか言ったら雷落とされた」

「当たり前でしょ」

　前を歩いていたユナが振り返る。

「父さんがいつも言ってるじゃない。

　“明日やるって言葉は、禍を呼ぶ呪いみたいなもんだ”って」

「呪いって大げさだろ」

「俺のところだと『宿題』って呼ばれてたな」

　思わず口からこぼれた単語に、二人がそろって首をかしげる。

「しゅくだい？」

「子どもにしか出ない、悪い病気みたいなもんだよ」

「ひどい言い方」

　ユナが呆れながらも笑い、イツキもつられて肩を揺らした。

　笑いながら歩いていると、村の中央に近づくにつれて、人の声と鍋の匂いが濃くなっていく。

　どこかの家から味噌を煮る匂い、別の家からは煮込みの匂い。

　一瞬だけ、ユウマの胸に、小さな違和感が通り過ぎた。

　匂いも、声も、いつもの朝と同じはずなのに、さっき見た焦げた札の残像が、景色の端に張り付いたまま離れない。

　それでも足を止めるほどの理由にはならず、そのまま三人は自分たちの持ち場へ散った。

　午前の授業を終え、子どもたちを外へ追い出した頃。

「……ユウマ、イツキ。ちょっといいか」

　宗一が、小屋の戸口から顔を出した。

「さっき見回りから知らせがあった。五番柱の札も、焼けが進んどるらしい」

「五番って、川の向こうの？」

　ユナが眉をひそめる。

「あそこ、森の匂いが一番きつい場所だ」

「ああ。禍の風が吹き込む筋になっとる。

　今日中に張り替えんと、次の夜は持たんかもしれん」

　その声には、先ほどよりさらに重さが乗っていた。

　三番柱は、ほころびひとつで済んだ。

　だが二本目となれば、話が変わる。

「……五番も、今日中ですか」

　イツキが、首筋をかきながら視線をそらした。

「今日“も”だ。柱は、同時に二本までは落とせん」

　宗一は、息子をまっすぐ見据える。

「仕事が詰まってるなら、誰かに振れ。

　全部自分で抱え込んで、“明日でいい”を増やすのが一番まずい」

「分かってるけどさ……」

　そこへ、別の村人が慌てたように駆け込んできた。

「イツキ、すまん！　裏山の薪、まだ割れてなかったろ。今日中にどうにかならんか」

「川の柵も見てきてくれって言われてたわよね」

　ユナが横から口を挟む。

「なんでこういう日に限って……」

　ぼやきながらも、イツキは一つひとつ断り切れずに動いてしまう。

　性格の良さと、断れなさは、たいていセットだ。

「五番、あとで行く」

　斧を担ぎ直しながら、イツキがこぼした。

「その『あとで』が一番危ないって、さっき言われたばかりでしょ」

　ユナが腰に手を当てる。

「行くなら、用事断ってでも行きなさいよ。父さんだって分かってくれる」

「……そう言われてもさ。頼まれてるのも、どれも“今じゃないと困る”やつばっかりで」

　イツキの言い分も、分からなくはない。

　村は小さく、人手も少ない。誰かが倒れれば、その分の穴は別の誰かが埋めるしかない。

「でも、柱が落ちるよりマシだろ」

　ユウマは、あえて軽く言い切った。

「怒られるのも仕事のうち、ってやつだ」

　前の職場でも、誰も怒られ役になりたがらず、本当に危ない場所だけがいつまでも後回しにされていった。

　気づいたときには、もう手が付けられない。そんな現場を、何度も見た。

　イツキはしばらく黙り込み、大きく息を吐いた。

「……分かったよ。薪割り終わったら行く」

「順番、逆じゃない？」

　ユナのツッコミに、イツキは苦笑いでごまかした。

　日が傾き始めた頃。

「イツキー、見張り台の交代の時間だぞー！」

　若い兵の声が飛んできた。

「うわ、もうそんな時間か」

　イツキは斧を置き、慌てて上着を引っ掴む。

「五番は？」

「……あとで行く。見張り台は交代サボれないだろ」

　その一言に、ユナが露骨に眉をひそめた。

「それ、さっきも聞いた」

「分かってるって」

　分かってはいる。

　けれど、目の前の「今すぐ」も、同じくらい重くのしかかってくる。

（やるべきことが多すぎると、人間は優先順位を間違える）

　ユウマは、前の職場で見た光景を思い出していた。

　誰も好きでサボっているわけではないのに、いつの間にか「本当に危ないところ」に手を伸ばす者がいなくなる。

「……俺も見張り台行く。どうせ夜の様子、気になってたし」

　そう言うと、イツキが少しだけほっとしたように笑う。

「お、じゃあ三人で……じゃなくて、見張りだな」

「今、変な間があったよね」

「聞き間違い聞き間違い」

　ユナはため息をつきながらも、結局一緒に櫓（やぐら）へ向かった。

　見張り台から眺める夕暮れは、美しかった。

　畑は淡い橙色に染まり、結界柱は一本一本が、光の糸でつながっているように見える。

　遠くの森は黒く沈み、その向こう側は、もう人の世界ではない。

「……今日、いつもより静かだな」

　イツキがぽつりと呟いた。

「禍鬼の声も少ない」

「静かな方がいいじゃない」

「いや、なんか、逆に不気味でさ」

　イツキの言う通り、風の音以外、ほとんど音がしなかった。

　禍鬼の遠吠えが聞こえない夜は、珍しい。

　いつもはどこかから聞こえてくる、低く濁った唸り声が、今日は薄い。

「火の匂いもしないしな」

　ユウマは鼻をひくつかせる。

　煙の匂いも、焦げた匂いもない。

　それなのに、胸の奥にだけ、もやのようなざわつきが残っていた。

「旅商人が言ってただろ」

　欄干に肘をつきながら、イツキが話題を変える。

「ルミナリアの“光冠の剣”も、禍源に行ってるとかなんとか」

「ああ。南の砂海遊牧連合ザラハドも、砂嵐の中から禍鬼がわいてるって噂だったな」

「世界中、ろくな話がないね……」

　ユナが苦笑する。

「それでも、ここには畑があって、飯があって、結界もまだ生きてる。

　……恵まれてるって言うべきなんだろうね」

「恵まれてるのは、英雄と柱のおかげだろ」

　イツキは遠くに並ぶ白木の列を見やった。

「七つの国で、それぞれ英雄が踏ん張ってる。

　禍源の穴からわいてくる禍鬼を叩き続けてる。

　その端っこが、ここまで届いてないだけだ」

「英雄がいなかったら、どうなってると思う？」

　ユウマの問いに、イツキは少し考えてから答える。

「とっくに、この見張り台も禍鬼の巣だろ」

「想像したくない」

　ユナが肩をすくめた。

　夜が落ち、交代の時間が過ぎた頃。

　イツキは、誰にも言わずに村外れへ向かった。

　五番柱――川の向こうに行くには少し遠い。

　だが、今夜のうちに“見ておく”だけでもしないと、眠れなかった。

　村はまだ眠らない灯りをいくつか残したまま、静かに呼吸していた。

　見張り台の火は小さく揺れ、遠吠えひとつ聞こえない夜が続く。

　結界柱の影。

　風は届いていないはずなのに、札の端だけが、ひとりでにかすかに揺れた。

　紙が擦れる、乾いた音。

　次の瞬間には、何事もなかったように止まる。

　ただ、墨の線が一筋だけ、滲んだようにも見えた。

　夜気が、少しだけ冷える。

　イツキは札を握りしめたまま、何も言わずに背を向けた。

　足元の土を踏む音だけが、暗い道に小さく残っていく。